第29章 8-2
踩离合。挂挡。踩油门。
老旧的大众汽车轰隆一声，像垮掉的老男人。
熄火了。
林知鹊瞄一眼后视镜里正沉重地看着她的李导和赵仟。徐文静坐在副驾驶，正一脸娇俏地惊恐。
咳咳。
自从考完驾照，她就再没开过手动挡的车。
她装作若无其事，又从头来过，拜托，这有什么难的？她科二科三都是一遍就过。引擎再次低声作响，颤抖了几下，车子终于顺利发动起来。
她猛打方向盘倒出车位，一脚油门驶向大马路，整个过程不能说是行云流水，只能说是电光火石。徐文静紧抓着车门边的扶手，赵仟身子一歪，往李导身上狠狠一撞，踩中了李导打着夹板的脚。
李导尖叫：“林知鹊，你谋杀！”
林知鹊答：“怪你们自己不系安全带。”
一个脚上打着夹板的司机，一个没带驾驶证的司机，两个没有驾驶证的小屁孩，两个半小时的车程，从一座城市到另一座城市。
李导心宽似海地说，诶，这多像一个公路片。
半小时前，他拄着拐问林知鹊：“你会开车吗？”
他每天像个游魂，前几天，不知在哪里一脚踏空摔成了这样。
林知鹊答：“会啊。”
“驾照带了吗？”
“没带。”
李导想了想，“没带也行。”
林知鹊也想了想，“嗯，是也行。”
赵仟与徐文静站在店门口，背着小书包，隔着玻璃看两个不靠谱人士的交易现场。
李导一拐一拐地走出门，徐文静乖巧地说：“师兄，要不我们去坐大巴，你回家好好养伤吧。”
他大手一挥：“不用。”
于是他们把店关了，集体上了这辆岌岌可危的老破小车，终点是车上三人的老家雨安。杜思人提起过，那是一座离姑娘山很近的城市。
赵仟顶着一对通宵打游戏的黑眼圈，车子还未开出锦城市区便歪着头靠在玻璃上睡去，林知鹊开车太猛，他的脑袋嗑在玻璃窗上，咚咚咚的，徐文静心疼地看一眼，对林知鹊说：“姐姐，你开慢一点。”李导也心疼地附和道：“对啊，别把我的车窗嗑坏了。”
车子背离城市渐远，道路的两侧是一片无边无际的春天的稻田，李导将那只打着夹板的脚翘在赵仟腿上，也仰头大睡，只剩徐文静在帮林知鹊看路，她认真谨慎，很仔细地看李导丢在副驾驶抽屉里的一本破烂地图，实际上她对这段路记得很熟，往往是她指一个方向，林知鹊就毫不犹豫地变道，她又赶忙说，等一下等一下，然后低头拿指尖在地图上研究。
林知鹊觉得她还挺可爱的。
她看见她一直望着后视镜，大概是在看熟睡的赵仟。
“你很喜欢他？”她轻飘飘地问。
徐文静慌乱得瞪圆了眼睛，大概是没想到林知鹊会这样直白地问。她小心翼翼地侧过头去看一眼赵仟，确认他睡得很沉。
她答：“我也不知道，可能是从小就和他在一起呆惯了，除了他，我也不知道将来还能和谁在一起。”
“你们回去做什么？”
“去看一个老朋友。”
前方有一块指示右转雨安方向的路牌，林知鹊转弯，姑娘山出现在遥远的前方。
徐文静说：“我们高三那年，他留在前面那座山里了。”
林知鹊沉默。
徐文静又说：“我们每年都走这条路回去，今年是第四年了。那天还正好是愚人节，赵仟打电话给我时，我以为他在开玩笑，狠狠把他骂了一顿。”
赵仟在睡梦中发出轻微的均匀的鼻息声。李导则睡得一片寂静。
“那天他哭得好凶，我认识他快二十年了，只看他那么哭过一次。比小时候被他爸爸当众脱裤子打还哭得凶。”徐文静笑了一下，像是想让这个话题变得不那么伤感。
林知鹊很安静地开着车，这条路忽然变得很长，像连接生死的一座桥，笔直地指向那群连绵的雪山。
徐文静眼眶中似乎含着泪，忽然又开口问她：“姐姐，你说，上天是怎么把人造出来的？他有没有出错的时候？会不会在一个男人的身体里错放一个女人？我听思人说你的老家在华东，华东是大都市吧？会不会有很多这样的人？”
林知鹊犹疑了半秒，而后答：“有，不算很多，但有的。”
“他们过得好吗？”
“过得……有好有坏，就跟其他人一样，上学，工作，变老。”
徐文静扭头看看她，抬手擦掉眼眶里的泪，顿了一下，笑着说：“真好。”
能够度过平凡的一生，真好。
林知鹊不知该说些什么，她的心底生出一丝柔情，觉得自己或许该尝试着去扮演一个年长的倾听者，但她不知该怎么做，她向来是不太平易近人的，从小到大结交的，也多是只能一起玩闹的酒肉朋友，好像没有什么人选择在她面前敞露心里最脆弱的地方。
她忽然想起一句语调很轻柔的话。
“所以……发生过什么事？……可以跟我说吗？”
好像模仿得有些许僵硬。
但，徐文静刚刚才擦干的泪，又一下湿润了她的眼眶。
“……其实我刚刚没说实话，那个人不是我们的老朋友，至少，她肯定不觉得我们是她的朋友。”她一边抹着眼睛，一边呆呆地看着远山，喃喃地说，“她好像没有朋友，男同学们都说她很奇怪，从来不跟他们玩，去上厕所，也总躲着他们。她是三月份生日，高三那年，她生日的时候，穿一条白色裙子拍了一张照片，夹在作业本里，阿仟去收作业的时候，不小心翻出来了，结果，大家都看到了。他一直觉得是他害了她。”
徐文静的讲述没头没尾，像是有些部分太过残忍，她实在说不出口。
林知鹊抬眼，看看赵仟靠在车窗上的侧脸。他皱着眉头，像在做梦。
徐文静说：“她去世后，我陪赵仟去看她家里人，她妈妈很激动，说还以为她在学校里一个朋友都没有。后来，我们就每年都回去看她。她妈妈给我们看了好多她的东西，她喜欢画画，字也写得很漂亮，她抄的歌词都是我也喜欢的，还会做剪抄本。我就想，如果我早一点了解她，一定可以真的跟她做好朋友。其实，她就和我们住在同一条街上，她家里开了一间小超市，每次我去买东西，她帮我结账，都会送我一根真知棒，她还请我吃过碎碎冰，她说她吃不完，掰一半给我，那时候班里没有人愿意跟她玩，所以我也不敢吃她的碎碎冰……”
她的声音逐渐低下去。
林知鹊问：“她是三月份哪一天生日？”
徐文静吸吸鼻涕。
“三月十四日。”
三月十四日。少年穿着白色裙子，捧着一束花。
车后座忽然铃声大作，不知谁的手机响起来，后座的两个人都惊醒过来，赵仟茫然四顾，李导从口袋里掏出一只摩托罗拉手机。
“喂？哦——小杜同学。”他一如往常，拖着长长的尾音。
林知鹊抬眼，瞟了一眼后视镜。
“嗯，对啊，今天不开店。明天？明天也不开。不知道，我们玩几天再回去，你去别的地方买去。”
电话挂断，李导抬起眼，他们俩人在后视镜里对上了目光。
“是你家小女孩。”
林知鹊拧起眉毛，撇着嘴笑了笑，没有应声。
徐文静噤声，扭头看着车窗外，一路都不再提及刚刚的话题，雪山始终在她们的前方，随着车子行进，在视线中越来越清晰，远远的，路的尽头出现一个关卡，红漆字牌悬挂，是“雨安”两个大字。
*
雨安是座很小的城市，按照林知鹊的认知，几乎就像是个小镇，布局横平竖直交叉，好像整座城市就只有那么几条大马路，幢幢平房间穿插着刚刚兴建起的大片楼房，最惹眼的建筑只有银行、市政办事大楼和一个看着并不时髦的商场。
徐家住在一条街上最漂亮的几幢红砖楼之中，赵家就在楼下。徐家父母温和热心，收拾了客房给林知鹊住，李导一家前几年搬到了锦城，因此借住在赵仟家里。
午饭席上，徐家爸妈多谈的是女儿的婚嫁，不停地说岁数到了，定了工作也是时候该考虑，说哪个叔叔的儿子也在锦城，青年才俊，和徐文静岁数相当……说起赵仟，是“那孩子看着不定性，学音乐的，也不知道将来什么打算，你们都这么大了，要知道分寸，不能像小时候那样了”。徐文静低头吃饭，由着他们讲。
话头转到林知鹊身上，望着徐妈妈热切问询的眼光，她搁下筷子，脸不红心不跳地答，嗯，结婚了，孩子两岁了，老公？老公在银行上班。
徐爸爸连连点头，银行好啊，银行好。
徐文静很惊讶，说真看不出来。徐妈妈说，有什么看不出来？我一下子就看出来了！人嘛，到了年纪，该有的都有，就是福气……
吃过饭，李导与徐文静各自出门去见旧友。
林知鹊便独自出门，在附近的街上慢慢溜达。这里确实离姑娘山很近，哪怕在并不那么晴朗的天气里，依然可以看见雪山温柔的起伏。
她朝着雪山的方向，走过沿街的住宅与商铺，两侧的建筑是呈阶梯式的，越来越低，在路的尽头，是一排矮矮的泥瓦平房，其中有一间尤其大的，挂着掉了色的招牌，写着“日日新超市”。
这超市又矮，又完全没有什么装潢，泥灰的墙，冷冰冰的铁制货架。只有商品是五彩纷呈的，显出一股廉价却真切的生气。超市的门口，摆在夹着各式塑料儿童玩具的铁网旁边，放着一张旧矮桌，就放在可以望见雪山的地方，桌上摆着一套画具，足有几十个颜色的水彩笔和一套水彩颜料，还有一只高脚盘，装着一些糖果零食。
这只桌子就这样随意摆着，没有名义，看不出用处，也并不快乐或是伤心。
店老板是个矮妇人，开朗健谈，见林知鹊一副闲散外地人的样子，招呼她到店里一起看电视。她说你有没有看啷个《热爱女声》？你长得这么乖，咋个不去参加？我家女娃娃还太小，才上小学，喊着要去参加咧。
收银台上摆了一张全家福，是在影楼拍的，妇人抱着一个肉墩墩的五六岁小女孩，旁边坐着她的丈夫，两个人身后，站着一个纤瘦的清秀少年，理了一头狗啃一样的寸发。
老板捧出一包散装的瓜子，倒在桌上招呼林知鹊一起嗑。边看电视，老板边念叨着说，也不知现在坐大巴去锦城一张票是多少钱了，听说这个比赛在锦城也办咧，到时候，我带我家女娃坐大巴去报名。
她在咔嚓咔嚓的间隙中说，你知道吧？小孩子要干什么，喜欢什么，就让他去吧，要成为一个啥样子的人，就凭他自己的造化，像种一棵树，他要往西边长，你非要往东边拗，都不知道他被拗得有多疼。
林知鹊从电视屏幕上移开目光，偷眼看着那张裱在暗红色相框里的全家福，那个少年眼神躲闪，抿着唇，像是在尝试着笑一笑。