你好,旧时光

3.低到尘埃里

可是第二天,余周周并没有能够如约再次潜入省政府幼儿园。

毕竟,妈妈不方便再次麻烦收发室的李婆婆。余周周在家里面惴惴不安地等待了一天,连她自己也不知道究竟在担心什么,整颗心都悬在嗓子眼里,跳得一点儿都不规律。

也许是不想看到林杨失望的表情。她喜欢看他臭臭的耍脾气的脸,但不是失望的脸——就像听到自己说“不”的时候,摆出的那张眼角和嘴角一起下垂的脸。

但是她说不清楚为什么。明明和陈桉一样是萍水相逢,余周周却并没有觉得林杨会和他一样被放进那个名为“过去”的饼干盒子里面。她的心虚甚至有很大一部分是来自对于林杨发脾气的恐惧——再见面的时候,这个家伙一定会冲她大吼的,死定了。

这种年少的、没有原因的相信。

七岁生日仿佛是一道分水岭,余周周女侠的人生就像是过山车一般,倏忽跌下最高点,一路俯冲,拦都拦不住。

命数的急转直下来自于一个咒语,两个低沉狠绝的字眼。

“野种”。

中央百货一层香喷喷的化妆品专区,是整个商场最为明亮精致的区域。那个略微发福的高胖女人,还有她手里牵着的小男孩。余周周感觉到灼热的视线,扭头的时候看到的就是女人半蹲着身子在小男孩儿耳边轻声说着什么,笑容温婉,嘴角的弧线美丽而恶毒。

她们朝着余周周走过来。那一刻余周周才发现,世界上真的有巫婆,也真的有“定身咒”这种东西。她仿佛被踩住了尾巴,动弹不得,甚至没有办法跑到不远处,呼叫正提着新品牌试用品跟专柜柜员交谈的妈妈。

然后擦身而过,只留下沉甸甸的咒语,伴随着一串飘忽的笑声。

好像周围明亮又柔和的射灯集体失明,余周周仿佛又回到了三岁时候的那个漆黑夜晚。她一个人蹲在因为动迁而被清空的家门口,看着妈妈徒劳地哭泣争辩,看着一群不认识的人又笑又骂地将妈妈好不容易拾掇起来的行李、报纸、木材、杂物通通砸烂点燃。火苗燃起来的时候,她的目光穿过被火焰灼烧变形的空气,看到了一张扭曲的女人的脸,抱着一个和她差不多大的男孩子,像一个终于将黑暗覆盖了世界每个角落的魔王一样,笑得那么开心。

余周周认识他们,他们是她爸爸的妻子和儿子。

多么别扭的关系。

她突然转过身,看着两个刚刚走开几步的摇曳背影,声音不大不小地说:“你胖了。”

女人回过头,脸上的惊讶一闪即逝,似乎不明白余周周话里有什么含义,不知道应该如何回应。

小男孩倒是气势高昂地为妈妈回嘴:“你才胖了呢!”

毫无杀伤力的话,余周周根本没有看他,只是用她清凌凌的大眼睛安静地注视着那个女人,说:“我记得你。”

周围的几个闲散人员都凑过来,看着站在原地久久不动的这三个古怪的人。女人只好“哼”了一声,拉起儿子的手大步离开,扔下一句:“跟你妈一样,长大了也是个贱货!”

余周周面无表情,注视着她离去,然后对准周围所有好奇的目光,一个个地看过去,直到她们通通别开目光。

当妈妈和柜台小姐交代完新的试用品的特性和回扣返券种种事宜之后,回头看到的就是从远处慢慢走来的余周周——面无表情,目光如炬,好像奔赴刑场的江姐。

“周周?”妈妈疑惑地看着她。

“没事,”她乖巧地摇摇头,“可以回家了吗?”

在那之后的第二天就是星期六,晚上全家人都一齐出门,去海鲜酒家的包房和已经去世的外公的老同事一家聚会。余周周的情绪似乎一直都没有从前一天的偶遇中摆脱出来,确切地说,她根本就没有任何情绪,心情与表情同样一片木然。

无聊的家庭聚会在索然无味的时候,总会把小孩子们拖出来逗弄暖场。这样的场合中如何表现,永远都是孩子们最头痛的难题。向来爱出风头的余婷婷先站出来,高高兴兴地唱了一首《小小少年》,清亮的童声博得满堂彩。她正在一边笑一边和自己的爸爸妈妈撒娇,没想到另一家的小孙女也不甘示弱,《七色光》《小背篓》联唱,一看就是学过声乐的,毫不费力地把余周周的耳膜震爆了。

自然大人们又要笑着夸奖一番,为了表示礼貌,余婷婷的爸爸妈妈还认真地说:“专业的就是专业的,比我们婷婷唱得好听多了,她也就只能糊弄糊弄我们家里人……”

大人眼里原本毫无意义的客套,在小孩子听来无异于天塌了——余婷婷“呼”地站起身,眨巴眨巴眼睛,却在对方小丫头摇头晃脑地鄙视下无话可说,于是情急之中,伸手指向余周周——“那她呢?!”

硕大的圆形饭桌上突然一片安静,二十二个人面面相觑,终于还是妈妈低下头轻轻地问:“周周,你想唱歌吗?”

余周周仍然兀自沉浸在一片虚无中,猛地惊醒,这才连忙摇头:“我不会。”

“唱一个嘛!”余婷婷还是不放过她。

妈妈笑着替她推托,她能感觉得到,自己的女儿不高兴,很不高兴。然而专业小童星的妈妈,那个在饭桌上也不肯摘下墨镜的女人,带着讪鄙的口气笑着说:“孩子嘛,就得让她锻炼,要有外场,要大大方方的,不能老是护在怀里,你这样教育孩子可不行。”

如果说,每个人都有逆鳞,那么余周周的那一片,一定是她爱的人。不能让他们受欺负,不能让他们被伤害。

比如妈妈。

她一下子站起来,继续用江姐奔赴刑场的表情环视四周,说:“好,我唱。”

原来让一个人变强大的最好方式,就是拥有一个想要保护的人。怪不得动画片里面,星矢每次爆发小宇宙,都是为了典娜和同伴们。

只可惜,余周周并没有能够像动画片或者电影中的主人公一样,被逼到绝路,奋起反击,然后一鸣惊人,守得云开见月明。

她从来就不善于唱歌,虽然不跑调,可是就要求清澈明亮的童声而言,她甜美而略带一点儿沙哑的嗓音实在是不出众——倒是有点儿性感,当然,这都是后话。长大之后在ktv里面唱蔡健和陈绮贞,的确很有味道,但是在金碧辉煌的包房里,面对着一群长辈唱《小小少年》,总是有些心有余而力不足。

至少,她开口唱了,就算副歌处险些破音。

让余周周最为反感的,是大人们虚情假意的夸奖,明褒暗贬,笑意盎然却总有点儿勉强——而且明明白白地把这种勉强表现出来,非让你知道不可。

她坐下,低头,嘴角不经意地就扬上去了。那是余周周这一生中,学会的第一个嘲讽的微笑。

原来,有些boss,是星矢无论如何努力地爆发小宇宙都没有办法打倒的。

余周周第一次对自己的小世界里奉行的准则产生了怀疑。

然而抬头的时候,她看到大舅家的乔哥哥正朝自己挤眉弄眼,她愣了一下,随即笑出来——这让乔哥哥松了一口气。余周周不明白为什么他会努力逗自己开心,他不是最烦她的吗?

“我觉得周周唱得好听,”乔哥哥很大声地说,夹了一口陈醋凉拌海蜇放到嘴里,“这年头,谁还声嘶力竭地使劲儿吼啊,真俗。”

饭桌上有一瞬间的凝滞,余玲玲慌乱地看了周周一眼,又看了余乔一眼,心想坏菜了坏菜了,余乔哥哥又开始挑事儿了——没想到,余乔竟然笑得更邪恶,明知故问,耸耸肩膀环顾四周:“我说得不对吗?喊着唱歌多累啊。”

话没说完,余周周就看到大舅一招空手夺白刃夺下他的筷子,狠狠地拍了他后脑勺一下:“没规矩!”

“怎么就没规矩了?”余乔还在唯恐天下不乱,还在咧着嘴笑,“许你们夸她俩,就不许我夸周周啊?周周,听你乔哥哥的,别跟她们学,嗓子都喊坏了。”

大舅气得七窍生烟,饭桌上一时乌烟瘴气,劝架的,做和事佬的,火上浇油的……余周周在一片混乱中朝余乔笑了笑,余乔则亲昵地朝她眨眨眼。

那顿饭在这群大人的勉强努力下,终于磕磕绊绊地恢复了和谐融洽,但是没多久就散了。余周周注意到,外婆一直坐在一边笑得意味深长,目光从所有人的脸上扫过去,不知道在观察或者等待什么。散席的那一刻,余乔闪身躲过他老爸的铁砂掌,灵巧地蹿到余周周身边,对周周妈笑得极灿烂:“小姑姑,今天晚上我爸去单位值夜班,让周周到我家住吧。我和她打游戏机,好不好?”

余周周不知道他葫芦里卖的什么药——怎么突然这样亲密,实打实的手足情深。

等到余周周洗完澡,穿着小白兔睡衣坐在余乔**,看着他和超级马里奥共度欢乐今宵的时候,才想起来问:“乔哥哥,你今天吃错药了吧?”

余乔按下暂停键,拎起椅垫回身就把余周周抽了个四脚朝天:“屁,你懂什么?”

“那你干吗对我这么好?还叫我一起到你家打游戏机。”

“我那是怕我爸在路上就揍我,所以才拽着你的!”

“那……那你干吗夸我唱歌好听?”

“不是你唱得好听,是她们俩唱得实在太难听了……”

余周周淡定地跳下床,拔下了红白机的电源线。

“我靠,死丫头你是不是活腻烦了,我好不容易才打到第七大关,出门去吃饭之前连游戏机都不敢关,你你你……我跟你没完!”

鸡飞狗跳的追逐战。六岁的余周周哪里是十四岁的余乔的对手,很快就被提着领子拎在半空中,晃来荡去了。

“我真想现在就把你从楼上扔下去!”

余周周“嘿嘿”傻笑,一脸谄媚,求饶了半天,终于被余乔放了下来。

“想玩什么?”

“魂斗罗吧。”

“你会玩吗?”

“你会就行呗。”

的确印证了这句话。余乔无耻地将武器调到最高级别,同时每个人三十条人命,然而余周周的水平让余乔咬牙切齿。等到了第四关,他们两个需要同步向上跳,可是余周周笨拙而誓不罢休地拖着余乔的后腿——终于余乔哭丧着脸哀号道:“周周,算我求你,你赶紧把三十条命死光了算了,真的。”

余周周不再跟他闹,也没有说话,直接操纵着自己手里的蓝色小战士朝悬崖下跳。新的一条命刚刚显现在屏幕上,她就干脆地再次跳崖。

很快就死了个干净。余乔却不再玩,按了暂停键,有点儿慌张地问她:“周周,生气啦?”

“没。”

余周周低着头,眼泪却吧嗒地在浅蓝色的床单上打下了深蓝色的印记。好像在化妆品专柜前丢失的情绪在这一刻悉数返程归家,她揪着床单一句话也不说,只是掉眼泪,像是没有关好的水龙头。

“我错了还不行吗?你等着,我现在就去自杀!”余乔连忙学着余周周的样子,把自己的三十条小命通通贡献给了悬崖,屏幕上出现“gameover(游戏结束)”的字样。他献宝一般指着屏幕说:“你看,这回咱们都死干净了。”

余周周的表情能力在这一天突飞猛进,她不仅学会了讥笑,还学会了苦笑。

因为自己是那么无能为力。她只懂得对着空气中的大魔王张牙舞爪,也只懂得在假象的世界里逞英雄。面对真正强大的对手,她只能在他们的恶毒攻击下沉默,即使她出手,就像今晚,也只能让事情变得更糟糕,从来都不会有力挽狂澜的可能。

甚至连玩游戏机,都只会拖累人。

余周周并不是为了自己的无能而哭泣。

她是为了自己假装强大而难堪。

她不敢再面对格里格里公爵和克里克里子爵——他们还会接受这样一个可笑的小女王吗?