悲伤左撇子
1米戈坐在一条黑得发亮的长板凳的一头，指甲反反复复抠着板凳面子上的结疤。那一头，老姨婆"笃笃笃"，使着小榔头，专心在敲小核桃吃。
"香得很，你不吃点？"老姨婆咧开嘴，露出硕果仅存的四粒牙齿，连笑容也津津有味。米戈闷闷不乐，不点头也不摇头。他在苦苦思索，命运怎么会把他从热闹的市中心发配到僻静的车墩乡下，和一个独居的80岁老太太一起消磨了整整一下午的时间。
要知道平时这个时候，他肯定抓紧周末最后的闲暇光阴，在住宅区的草坪上对着那个镀金大鹏雕像的底座"嘭嘭嘭"踢球。不知是不是米戈太用力了，那些脆弱的皮球，一个接一个瘪掉。米戈顺便把泄气的皮球就近扔到垃圾箱，垂着两只手回家，天暗下来了，就象每个即将来临的明天一样黑压压的，难熬的枯燥的星期一眨眼大兵压境。
老姨婆人矮墩墩，头发依旧黑而茂盛，像门口自留地旁一丛结结实实的小灌木。整个下午，米戈有了一个额外的发现，老姨婆的眼珠竟是篮的，只要她盯着看你两秒以上，你就会失足跌进一双深不可测的潭水里。
老姨婆认为自己不折不扣是个富婆，因为也许全世界只有她能一口气拿出28条年满50岁的老板凳。
前几天她摆酒做寿，经过几批客人100多只屁股反复折腾，没有一条老凳子散架，老姨婆真是骄傲极了，客人问她几岁了，她一律叉开食指中指和大拇指，响亮地宣告着"二十八，二十八！"米戈羡慕老姨婆，人要是老得成了精，就能做到像小婴孩一样无忧无虑呢。
米戈是在老妈的拖把柄加吸尘器的双重追杀下，搭远房表姐蓝菲琳的顺风车，她是老姨婆的重外孙女，一路撤退到乡下的。蓝菲琳坚决说，如果世界上只剩下一个安全地方，那就是老姨婆的家了。有句话说"一物降一物"，老妈一见老姨婆，凶劲狠劲好比海绵吸水，眨眼消失无影踪。
蓝菲琳把米戈放在进村子的路口，押送着余下五副绕着厚厚绷带的石膏假绑腿继续往下开，她要到附近的影视基地，那里在拍一个血腥的战争片，除了化妆助理，蓝菲琳还兼管部分道具。
"没事的，你在乡下先猫一猫，我再想办法！"蓝菲琳拍拍米戈，也不知道在安慰谁。她自己也在暗暗祈祷最好导演没发现镜头里少了一个瘸腿的伤兵，因为石膏绑腿已经给破坏了一副，是米戈那天下无双的老妈干的，她不仅用力砸，还用棍子捣，摆出不碾成齑粉不解恨的架势。
也许这就是一个男生的命运：他偶尔顺从自己意志做了做一件事，结果不管它是什么事，到头来竟会变成一桩罪过。
2开始的开始是老爸打发米戈去买啤酒，他响亮地拍了一张大钞出来，"呃，儿子，给我扛一箱回家！"那天，老妈就是去车墩给老姨婆拜80大寿，据说要摆三天三夜的酒席，老妈出钱又出力，抢着要当管事的。她最擅长"镇压"一团乱的局面，家里一大一小一双男人已被她收服，不信只要看看米戈老爸那软塌塌的胡子你就明白了。
老妈不在家三天，真是个意想不到的大假，老爸在厨房快活地炸鸡翅膀，大把大把往锅里撒大蒜末，米戈坦坦荡荡在电脑上打他的《仙剑奇侠传》，在安全的心跳和呼吸里。父子俩只希望老妈有一打以上老姨婆轮流办寿酒，他俩就不用被一个女人拿着抹布在房间里到处驱逐，在尖利的呵斥下束手束脚。
米戈下楼给老爸卖啤酒，绕过小区的垃圾房，三步两步跑到老罗的烟杂店。
一团和气的老罗每天从早到晚坐在他的小棚子里，寸步不离，总让米戈生出一种幻觉，好象老罗是某种死死扎根在这里的植物。
米戈喜欢看老罗欢欢喜喜擦拭着店里瓶瓶罐罐，嘴巴里嘀嘀咕咕，米戈问老罗在嘀咕什么。老罗说在说谢谢呵，对醋瓶说，对油瓶说，对果酱瓶说，更对酒瓶说。没有它们赚来两毛三毛五毛一块，我饭都没得吃。
米戈一直想给老罗创造做生意的机会，可惜购物机会都给老妈剥夺了，她更热衷于到大卖场大规模采购，像真正的贵夫人那样昂着头，噼里啪啦往购物车车里扔东西，米戈和老爸轮流当搬运工。老妈尤其喜欢在妇女用品那一块流连，看完蕾丝内衣，看花边袜子，再看收腹紧身裤，最后举起两包卫生巾，嚷嚷着让米戈目测哪包显得更长一点，吓人不？
哈，终于等到今天了，获得单独采购的机遇，米戈满怀喜悦，拍一张大钞在小小的柜台，财大气粗地喊："给我拿一箱罐装的啤酒！""只有半箱'力波'了，要不要？"呀，几天不见，老罗怎么变成了一株脱水植物，柜台也是空空荡荡的？米戈这才注意到小棚子南面的墙上一个触目惊心的"拆"字。
"全部贱买了，你看看还有什么要买的？"老罗的表情，惨淡里有殷切。
米戈的眼珠转了一圈，坚定地指向一样东西，老罗惊讶极了："你要它？！"轰隆隆，轰隆隆，米戈和老罗平行用力，一起推着一只巨大的空油筒，像坦克一路开向米戈家。披着一身蒜香的老爸兴冲冲开门，没有啤酒，只见正对门口的地方，竖着一个巨大的铁皮圆柱体，米戈的声音在后边冒出："快去找榔头，门口卡住了！""干、干什么？"老爸一时无措，嘴里结巴。
"放到院子里，做我的小窝。"米戈家不大，一室一厅，米戈睡客厅，不得不每时每刻都暴露在老妈的眼皮底下，他浑身不爽。这个16岁的男孩实在想要一个完全属于自己的空间，当他第一眼看见那只巨大的油筒，忽然灵光一现。
米戈怕耽误老罗做生意，等不及老爸醒悟，自己爬过筒身，带着半身油腻，
老罗在外边用力一推，巨大的铁筒终于给塞进了门，像几十条大象腿碾过地板，一路留下粗细不匀的油印，还给茶几下的羊毛地毯添了三条斜杠。
老爸呻吟了一声，米戈却管不了那么多，继续勇往直前，一鼓作气在第二道进院子的门框上蹭掉几块油漆，油筒最后落地，压碎了一个小盆老妈种的太阳花。
老罗继续送来半箱啤酒、一大瓶白猫洗洁精、一把大刷子，米戈从卫生间接了一根水管，动手大干特干，泡沫不断地产生、升腾，有半个院子陷在泡沫堆里。
同时在云里雾里的还有老爸，他往喉咙里大口大口猛灌久违的啤酒，叹着气："我不知道你打算要干什么？你妈回来前，你肯定得把它弄走！要不，"他揉揉鼻子，心惊胆战地说，"她准得变成炸药筒！""我保证把它弄得比床铺还干净，让老妈无话可说！""刚才我可什么也没看见。"老爸声明。
"当然，我是乘你不在的时候把那玩意儿搞回家的。"米戈有点看不起老爸，怕老婆至于怕成那样么。
老爸坐到沙发上，打开电视，就着啤酒啃鸡翅，然后满脸通红靠在门框对埋头清洁的儿子说，"我没办法，这辈子欠她太多！"油筒越来越干净，油腻被丰富的泡沫全部带走，露出本来的藏蓝色。米戈又不遗余力里里外外擦干了水，筒横放着，他搬了鸿运扇对着内壁猛吹。米戈几乎从来没有这么热火朝天地干过一件事情，兴奋得两眼发光。
太阳和电扇里应外合，一只崭新、干燥、清洁的大铁皮筒静窝在院子一隅。米戈从容地钻进去，这只容积巨大的铁皮筒提供的空间宽敞舒适，米戈背靠着筒壁，两只脚高高翘着，一颠一颠摇晃着。"爸，"他得意洋洋邀约，"到我的地盘来！"老爸过来探探脑袋，人没进来，却递给儿子一大杯啤酒，父子俩就此干了。喝酒到微醺，带着大筒摇滚的感觉，米戈感觉那滋味真是妙不可言。
"爸，"米戈问，"你钻过水泥管么？我看电视里有些离家出走的男孩，晚上就睡在管子里。我觉得这种圆弧的半开半闭的空间对我很有**力呢。""咳咳"，老爸咳了两声，像被什么刺了一下，"听爸一句话，这东西你还是扔了好。""别想！"米戈迅速拱起身体，握紧拳头，"誓死捍卫领土，老妈也不敢拿我怎样。"米戈说到做到，当晚拿了枕头和一条毯子，铺垫在他的"山洞"里，然后摊手摊脚躺下。后半夜，米戈醒来，发现自己好好地躺在**。他吓一跳，爬起来，竟见老爸屁股撅得高高的，额头青筋暴露，用力把那个筒用力往家里铁门外顶。
米戈跳过去扯老爸的后腿，老爸仍不放手："米戈，米戈，咱把这个像水泥管子一样的东西丢了好不好？我帮你在院子里搭一间小屋子，好不好？""不好！"米戈态度死硬，"我就喜欢钻洞！"第二天，米戈出去买了把环形琐，装在油筒盖子有拉环的地方，一头和窗台的铁栅栏锁在一起。老爸默默看着他做一切，不说话，往喉咙里灌酒的速度更快了。
3米戈老妈的愤怒在一进门的时候就开始迸发，门框的清漆给擦掉了几块，脚下不小心踢到一只易拉罐，差点就像踩着轮子滑一跤。她定定神，开始找家里的两个男人，一个睡在沙发上，鼾声如雷，电视机一片雪花，半罐啤酒洒在地板上。
"死猪！"她对着沙发上的人吼，那人打了一声更响亮的呼噜来回答她。
"呱嚓呱嚓呱嚓"，她使出绝招，跑到厨房拥铁铲子刮饭锅，发出一阵一阵叫人头皮发麻耳根发痒牙齿发酸的嘈杂声，米戈的老爸睁开眼睛，捂着耳朵跳起来。
她抽抽鼻子，立即抽筋一样大打喷嚏，"你、你喝老酒不算，还吃大蒜？无法无天了！""儿子呢？"她继续追讨，"里里外外不见人，米戈！"她吼了一声，没回音。
米戈老爸慢吞吞指指院子，她风一样刮过去，眼睛慢慢瞪大，儿子变成了一只铁皮甲壳虫——米戈仰面躺着，头伸在铁筒外边，脑袋下垫着她最喜欢的一个鸭绒枕头，眯着眼睛在看书，耳朵里塞着耳机，表情幸福至极。
她一脚踢在筒壁，"好好的人不做你想做狗呵？"这个坏脾气的妇人火气冲天，她眼里所见的一切，无疑宣告着家里发生了哗变。
仰望到老妈那张发火的脸的一刹，米戈知道不好了，变天了，他泥鳅一样飞快地滑进去，滑到最里面，翻身坐起来，背倚着筒的另一端。
"出来！"老妈抱着双肘，声音不大，可不容置疑，"哪里捡来的垃圾筒，给我扔出去！""不是垃圾筒，是老罗用来装菜油的。"米戈急忙辩解，"我洗干净了，用光了一大瓶洗洁精呢。""你怎么让他弄进门的？"她转身去质问米戈的爸爸，"看来你儿子和你一样，喜欢钻洞么。"那个男人慢慢蹲下来，"米戈，你出来，爸爸有话和你讲。""你们想把我骗出来，然后把筒扔了！"米戈的身体更往里面移，"这是我的小窝，谁也别想赶我走。
"出不出来？"一根棍子冷不防戳进来，然后上下左右乱桶，速度越来越快。老妈转着拖把柄，嘴里咬牙切齿的。没防备，米戈给捣到几下，辣辣的疼。可是他很快抓住了那个木棍，用力往里一拉，老妈的半个身子给带了进来。
"坏小子！"她悻悻放弃木棍，抚摩着蹭得发红的掌心。
第一回合暂告一段落，老妈甩手进屋，不一会厨房飘来饭菜的香味，她在里面喊话，居高临下："想吃的话，十秒种里给我滚出来。十、九、八、七、六"米戈想笑，嘿，很像解放军对俘虏喊"缴枪不杀"么。不过他决心已定，让自以为是绝对老大的老妈见鬼去吧！
数到最后一个数字，"一"字声音刚落，房间和院子之间的门突然打开，老妈抱着一个大家伙赫然出现。她转身问老爸："接线板拖好没？"得到肯定回答以后，一根大象鼻子一样的管子再一次伸进来。随即，一阵啸叫，米戈睁不开眼睛，一股强大的吸力把他一点点往外拖。天，老妈使上了吸尘器。怪不得无论文斗还是武斗。米戈老爸都比不过老妈。
米戈两手死死顶着油筒边缘，两只脚已经露到筒外，"拉他出来！"老妈乘热打铁，命令老爸。老爸刚要服从命令，米戈尖叫："只要我一出这里面，我就离家出走，宁愿到外面睡水泥管！""什么？水-泥-管？！"米戈的老妈吐出一句话，前半句像冰，后半句像火。
"啪"，她摁下了最强档，筒壁太滑，米戈抓也抓不紧，在短短的一阵尖啸中，米戈的战线全面崩溃。他气呼呼一屁股坐在水泥地上，继续用身体堵着出口的地方，一副决不认输的样子。
"起来！"老妈放下吸尘器，向他摊开手掌："把环形锁的钥匙给我！"米戈站起来，拍拍屁股，"没有！""再说一遍！"老妈犹如火山爆发在即。
"大人最忘恩负义，你们大概忘了自己小时侯钻水泥管有多开心了吧？""呼"一下，棍子毫不留情扫过来，左腿的一阵剧痛中，米戈看到老爸的脸痛苦地揪成一团，"米戈快跑，"他喊着，"当心你妈打死你！"在铁血老妈的第二记棍子来临之前，米戈一跳一跳地跑远。
他在外边游荡一阵，肚子饿极了，想来想去，给蓝菲琳打了个手机。
准确说蓝非琳应该是米戈的表姐开根号，他俩的老妈是表姐妹。两人是在网上七聊八聊认得的，最后发现原来竟是亲戚，真是意外，两家人也就此恢复了走动。
蓝菲琳是化妆师，自由职业，提着一个巨大的装有各种秘密武器的箱子，眨着长得可以当滑滑梯的睫毛，流窜于各种剧组。从她那里，米戈知道了美女是怎样炼成的秘密，这也直接造成了他对所有的美眉缺乏必要的信任度。
蓝菲琳提着一盒热乎乎的披萨饼拍马赶到，看见米戈跳着一只脚迫不及待扑向食物，她脸上一阵难过。乘米戈狼吞虎咽的时候，"唰"，她飞快地撩开他的裤腿看，一大块淤青。"看我怎么帮你对付那个狠心的女人！"蓝菲琳想了想说。
一个多小时后，蓝菲琳重重敲开了米戈家的门，是老妈开的门。米戈慢慢在表姐的开根号背后透出脸，"钥匙在哪里？"老妈满头大汗，满手灰尘，看来已在家里经找了一圈了。
"看看你下手有多狠吧？"蓝菲琳脸紧绷着，突然把米戈拉到她面前。老妈倒吸一口气，米戈的左脚上了厚厚的石膏。
"怎么会这样？怎么会这样？"她慢慢蹲下来，声音很低，"儿子，来，我背你进去！"靠着一副保龄球形状的假石膏绑腿，米戈脚翘在沙发上，把老妈炖的骨头汤泼在地上，在家狂打了一个星期的电脑游戏《仙剑奇侠传》，那可是做梦也想不到的好日子呵。他的小窝也安然无恙，老爸甚至在上面铺了一层塑料纸防雨。
第七天晚上，吃完饭米戈游戏心切，大模大样跛着右脚从他爸妈面前走过。"站住！"米戈的老爸突然低吼一声。
米戈低头，坏了，竟忘了绑着石膏的是左脚。
"走，再走两步呵，大概你忘记了应该跛哪条腿吧？"老妈冷嘲热讽。
米戈心一横，索性一只脚也不跛，刚走两步，"乓"，一声闷响，米戈的左腿应声出壳，他觉得一阵凉飕飕。老妈重新操起拖把柄，她看他那样子，好象恨不得他倒地死掉。米戈大口咽着唾沫，看着老妈把所有的愤怒发泄在那只石膏绑腿上。
这回他变聪明了，在老妈还没来得及把战火燃烧到他身上以前，快速地撤退。不用说，蓝菲琳再一次收容了她，并把可怜的米戈带到老姨婆家"避难"。
4傍晚，蓝菲琳从影视基地收工回来，这位表姐的根号和姨婆说起米戈犯下的愚蠢的错误，笑得浑身打颤。她笑得这样厉害，以致米戈感到面子都挂不住了。
米戈跑到河边，蹲在那里，用一根树枝捅一只四脚朝天的小乌龟玩，他忽然觉得自己就是那只手足无措的小笨蛋，这样想着，他当即帮它翻转身，闷闷看它爬远。
蓝菲琳找过来了，可能是有点抱歉，她主动问："我想来想去，你老妈发那么大火肯定是有来头的？你回忆看看，她脸色变化最显著是你说什么做什么的时候呢？""她好象极度不喜欢我找了个筒来钻这玩，她看见我在里面就叫得象救命车。""还有么？""喔，水泥管子，对，我提到水泥管子她就愤怒得要喷火！""水泥管子？"蓝菲琳的眼珠转了一圈又一圈，米戈很热切地望着她，他真的好想知道老妈喜怒无常背后的原因。
可是表姐的开根号又拉起米戈的手，"还是去问问老太太吧。"老姨婆哗嚓哗嚓咬着蓝菲琳带去的海苔蛋卷吃，直到吃饱了，才拍拍肚子，把剩下的空心蛋卷叠起来，低声问他们两个："像什么？"米戈和蓝菲琳迷迷惑惑摇头。
一直笑眯眯的老姨婆叹了口气，自言自语说开了——"从前村里有两个男小孩女小孩，他们喜欢在一起玩。村子的晒谷场上堆满了造路用的水泥管，叠得高高的。他们老在那里玩"地道战"，撅着屁股在最底下的一两层管子里钻进钻出。
"有一天，来了一个城里的男小孩，他敢爬上去，每上一层，他模仿电梯的叫"叮"一声，轮流接替报告：三楼到了，四楼到了，他一路爬到了最高的八层。一对乡下小孩羡慕死了，巴巴地看着他神气地"开"着电梯。"老姨婆一边说，一边用手指灵活地攀登着，蛋卷堆有点颤颤巍巍的。米戈和蓝菲琳的心也跟着颤颤巍巍。
"他俩也学城里的男孩，一个接一个轮流"叮"上去，每个人真的好象坐了一回电梯。新奇得不得了。城里孩子说：'这楼也太矮了！我们再加高一层吧。'于是两个男孩齐心协力去拖底下最靠外的一根管子，女孩子力气小，就站在他俩背后喊加油：一二三，一二三！"老姨婆绘声绘色，慢慢**着一根蛋卷。她稍稍加劲，米戈他们的心一沉，所有叠好的蛋卷一下坍塌。
"那个城市孩子一点也没伤着。乡下女孩站在两个男孩后边，她扯了其中一个一把，两个人一起滚到旁边的小水沟里。乡下男孩就没那么幸运，几十根大水泥管子把他的身体压得扁扁的。
"我可怜的儿呵！"老姨婆突然泪花四溅，泣不成声。
蓝菲琳只好把这个伤心故事接力下去——"后来村里人问女孩：当时站在她前面有两个男孩，一个是她表哥，一个是城里来的男孩，她拉谁一把，谁就能活。生死一瞬间，她怎么选择了一个来做客的陌生人？
"女孩死不开口。
"很多很多年以后，城里的男孩突然来到村里向女孩求亲，村里人恍然大悟，原来女孩老早就喜欢上了这个城里人，所以她舍得拿青梅竹马的表哥的命去换他的命。可是女孩没答应，一次次赶男孩走，用扫帚赶，拖把柄捅，有一次来不及关门还把男孩的手指夹肿了。村里人就笑，装什么装呵，心里巴不得嫁到城里呢。
"最后，女孩跟男孩走了，她脾气变得很坏，而那个男孩就逆来顺受，他老觉得自己欠她一条命。"米戈听懂了这个故事，他说声谢谢，匆匆告别老姨婆，还有蓝菲琳。
米戈回到家，老爸不在，他开出租，今天轮到夜班。
他用钥匙直接开门进去，老妈正在院子里浇花，见米戈后边还跟着几个又高又大的男孩，身体立即像弓一样绷直。米戈也不看她，搬了几个方凳子贴着墙根，等那几个人前后站好位，米戈一声吆喝："起！"筒就悬空了，一点点抬高。外边有人预报："路上没人，扔！""轰！"一声巨响，男孩们欢呼着涌出去。等米戈妈妈爬上凳子从院墙探出头，只看到一排男生手脚并用，雄赳赳撵着铁筒向前滚的背影。
深夜，老妈从里面房间出来，轻轻到儿子床前，弯下腰来亲了亲他。她的嘴唇很干，像砂皮。
"妈！"米戈忽然睁开眼，"你为什么救爸爸，把老姨婆的儿子丢在一边？"老妈像被钉子钉住，连呼吸也没有，好久好久，她一声不吭，影子一样飘离米戈的沙发床。米戈伸长手臂，奋力扯住老妈睡袍的腰带，"妈——""别人不是早就有答案了么？"老妈背对着儿子，语气淡淡的。
"我不信！"米戈情绪激动，"你对老爸一点也不好，对我也不好。""你一直在后悔，几十年前，你救错了一个男孩！对不对，对不对？！"米戈目不转睛盯着老妈的后脑勺，她深深、深深地垂了下去——"我不可能后悔的，一切都是命中注定！"最后一句话，轻得像一阵烟——"我谁也没有告诉，因为、仅仅因为我是左撇子，而当时站在我左前方的那个幸运儿，恰好是你爸爸"☆蓝￡星★：雨君姐姐，你也看了姚明的比赛啊？我那天也看了。文章看了，主角太象我了呵呵~感觉很好，接近学生的生活~黑眼圈：一个美而意外的故事，一个男孩找到了内心的力量，真好。
灰灰快跑：我也有这么个野蛮老妈，不过没那么幸运遇到一个美如天仙的姐姐。他们的交往真感人呀。