倒叙

倒叙

这是一个深秋的星期一，清晨大家开始新的忙碌。

在偏僻的董马乡小学里有一排不起眼的教职工宿舍，它是砖瓦结构的一层小屋，与两三层教学楼相比较，那简直是不值一提，但却是在这儿没有房子的老师的一个温暖的家。

今天依旧是宿舍的第五家最早亮起灯，这是中心校的总务主任“萍”的家，原本中心校负责的是日常各个村级学校的管理，通常八点才上班，可以比其他的老师晚起一个小时的，可为什么即近50岁的萍需要比一般老师起得更早呢？并不是她不愿意多睡，而是另有原因……

萍艰难地睁开眼睛，迷迷糊糊地坐起来，隔着电脑桌看向在另一张床垫上睡着的女儿，看女儿只有睡着之后放松的样子，萍在心里想：如果你可以一直这样放松该多好啊！萍摇摇头坐了起来，披上外套、穿上靴子，蹑手蹑脚地走出卧室，在客厅里梳好头，再拿上卫生纸，非常小心地打开宿舍那道会咯咯作响的门。

萍在不到30平方米的宿舍住了十多年。宿舍被分为了客厅、卧室和厨房，可想而知，每一个空间有多狭窄了。客厅与厨房是完整的一间，用隔断墙隔开的，客厅较宽，不过还不到10平米，要想在那么狭窄的空间里摆放所需的家用设备还真是要费一番思量。

而卧室并不是完整的一间，与客厅一样是被隔断的，可她们只有前半部分的使用权，被分割的后半部分则是另一个套间了。

萍的样貌因眼皮上的扁平疣变得有些特别，扁平疣像是晚霞一样覆盖在她的眼睛四周，好像有些压迫到眼睛似的。即将退休的她脸上的肌肉有些松弛，但在乡下来说她算是比同龄人年轻的了。以她一米五几的身高来看，她六十公斤的体重是有一点偏胖的。年过半百的萍头发已有一点点花白，毕竟任何人都无法抵挡住时间的侵扰，只能感叹岁月真的是把杀猪刀啊。

她女儿“赢”醒来了，先活动活动还不算僵硬的左手，趁现在还能自己举得起来，然后为了防止腿抽筋，她每一天早晨都要伸伸腿，然后再练习练习抬头，这是赢起床的一套程序。

因昨晚睡得特别好，赢早上心情特别好，在**算自己睡着了几个小时，她小声地自言自语：“10、11、12、1、2、3、4、5、6，我竟然一觉睡了9个小时，真是太舒服啦！”赢是个很简单的女孩，可能就是因为简单所以很直接。

这时萍回来了，她一如既往地准备梳洗，她的梳妆台就是一把放着脸盆的椅子、和挂在墙上的小镜子，就在客厅与卧室、厨房相连的一个小角落。

看到女儿已经醒了，她不用再蹑手蹑脚的，于是唱起歌来：“东方红，太阳升，中国出了个……”她喜欢唱歌，但她一首歌只记得那么几句。

赢看看萍笑道：“妈，这首歌应该比你还老吧？真是老掉牙啦！”她都听会了。

萍已经习惯了，她笑看着女儿说道：“你呀，等我漱口再来帮你穿衣服！”

“好，我也还不想起床呢。妈，你要是早点退休就好了，那样我就能睡懒觉喽！”赢继续做着手脚那有限的活动。

萍无奈地叹了口气说：“我也想早点退啊，不过，也快了，今年下半年就可以写退休申请啦！”拿着漱口杯和牙刷出去门口那里漱口了。

漱好口的萍进来帮女儿穿衣服，她打开卧室里的衣柜问女儿：“想穿什么呀？”对于衣服的搭配女儿有特别的想法，所以就算是萍自己换衣服也喜欢问问女儿的意见。

赢想了想笑道：“嗯，今天应该还不会很冷，就穿那件薄外套吧！里面的衣服是昨晚换好的，赢觉得冬天换衣服一定要晚上换，因为换里面的衣服会有点冷，那样就会不愿意离开温暖的被子。

萍从衣柜里拿出那件粉红的外套走到床边，拉过赢的右手让它伸进袖口，又用力地拉过赢的左手，因为赢的左手非常僵硬要十分用力才能拉动，萍开玩笑地看着赢说：“你这手呀真是有千斤重！”每次帮赢穿衣服都像是在和赢拔河。

赢也玩笑道：“要不是怕痛呀，我都想把它砍了，它在这除了好看一些，也没起到什么作用，有时候还只会添麻烦，唉，我真怀疑它到底是不是我的手？”赢无奈地看看自己的手，从小到大她都不明白为什么脑瘫会是无法支配自己的身体呢？有时候会想：如果我可以换脑子就好喽！

萍帮赢拉好衣服的拉链笑道：“别，那样你穿衣服就不好看啦！”

赢活动着手认同地说：“嗯，也是，那样不划算！”萍帮赢穿好衣服，她吃力地抱起三十多公斤的女儿放进客厅的特别制作座椅里。

萍这样照顾赢已经有二十多年了，所有的事情都要从赢出生的那一年讲起……

...

...