楔子：恨来迟
永乐二年。简侍郎府。
亭榭叠嶂，峰峦如画，青瓦疏离，莹然欲滴。廊檐下，两只翠羽黄翼的雀儿发出嘁嘁喳喳的叫声。
东厢暖阁中，雕镂花纹的情铜三足鼎云烟袅袅，散发出熏人欲睡的香气。一袭紫色缎绣衣衫的侍郎夫人，斜坐在床沿上，轻轻哼着歌谣，逗弄着檀木榻上两个粉嘟嘟的婴孩。
“夫人，夫人，出事啦.......”有个穿着翡翠色衫子的侍女，急匆匆地闯进来。她神色张皇，不经意间撞到门旁挂着的铃铛儿，叮叮当当的声音巨搅乱了房中的宁谧。
简夫人有些嗔怪地看了她一眼，缓缓问道：“出了什么事儿，值当这般大惊小怪？惊坏了小姐，可怎生是好？”
这侍女名唤红笺，是简夫人心腹丫鬟。她面皮涨得发紫，眼中的恐惧不经意间又平添了几分：“夫人，如妃娘娘的人，已经包围了府邸，若是......”她的眼光不自觉地往木塌上移去：“若是他们硬闯搜府，恐怕小公主是藏不住的。”
凉意，陡然间涌上简夫人的心头，她勉强镇定心神，问道：“大人呢？”
“大人正与他们周旋。只是领兵之人，是如妃娘娘的父亲锦衣卫指挥使纪纲纪大人，恐怕大人也顶不了太久。”红笺不无忧虑得回道。
简夫人的眉间，顿时笼罩了一层愁云惨雾，她沉思片刻，定定道：“既然如此，就说我产下双胞胎。纪纲纵然是如妃的生父，又能奈我何？何况，宫中还有王贵妃为我们做主。”
简夫人话音刚落，简侍郎已然走进房中。他步履沉重，脸色微白，眼神复杂，仿佛郁结了很重的心事一般。他摇摇头说道：“夫人，纪纲如今，典亲军掌诏狱。他此次前来搜府，明着说是要抓谋反乱党，事实上是想要了箴儿的命，斩草除根。他何等聪明，何等心狠手辣，你若是说两个女儿都是你生的，恐怕她们......”
简侍郎说到这里，眼角已然有些湿润：“恐怕她们两人都性命堪虞。如今侍郎府已被团团围住，如何能去宫中央求贵妃娘娘的庇护？”
简夫人捉着简侍郎的衣襟，双手距离颤抖着，她颤声问道：“大人，你说怎么办好？你说怎么办好......”
简侍郎的眼角，微微有些湿润，他转过脸去不看木塌上的婴孩，说道：“事到如今，只能牺牲咱们的女儿，来保全小公主的性命了。”
简夫人的身子陡得一震，整个人便如融化的冰雪一般瘫倒在地上。两行晶莹的泪珠儿，顺着眼角直流而下。她怆然泣道：“难道，真得要牺牲我们的女儿么？她才来到这世间三日，连个名字也没有......”
“夫人，我们还有英儿。若是箴儿出事，练娘娘的血海深仇，就永无沉冤昭雪的一日了。”简侍郎僵着身子，说出的字字句句都如利刃一般，生生割着他的心肠。说完，他就去木榻上，抱起那个头稍微小一些的婴儿，转身就欲往外走。
“大人！”简夫人的喊叫声，有些歇斯底里，却被生生压住：“我要再抱抱咱们的女儿。”
简侍郎微一犹豫，便把婴孩递到简夫人手中。简夫人的泪水像是断了线的珠子一般，落在婴儿的襁褓上，留下斑斑点点的泪痕。她口中喃喃道：“你真是个可怜的孩子，你还这么小.......娘亲为你取个名字，就叫做‘情怜’吧。情怜我儿，有了名字，你便是死去，也不至于做孤魂野鬼......”
简夫人仍抱着婴儿絮絮不止，外头已经隐约能听到躁动之声。红笺把头探出门外瞧了瞧，惶恐道：“大人、夫人，那纪纲恐怕已经强行搜府啦。”
简侍郎哽咽道：“夫人，来不及了。”说完，从简夫人怀中，把襁褓夺过来，疾步走出门外。把襁褓交到老管家简忠手中，强忍住悲怆道：“忠叔，难为你了。”
“放心吧。大人、夫人，老奴就是拼了这条老命，也会尽力保护小姐周全。”老管家有些浑浊的眼神中，满是坚毅之色。他说完，抱着情怜转身往后院去了。
简夫人悲难自禁，垂泪委地，只觉一颗心肠，在一瞬间化为飞灰，化为烟尘，就那么随着女儿去了。
直到她五岁的儿子文英，不知什么时候走进来，扯了扯她的衣襟，轻声唤道：“娘亲。”她才回过魂来，整个人竟像是大病一场般，一瞬间憔悴的不成样子。
暖阁中，是死一般的沉寂。简侍郎眼中泪光闪烁，他的掌心抵着简夫人的掌心，强自忍着心中的悲恸说道：“夫人，那群强盗很快就会搜到这里来，你要振作起来。女儿已经......走了，我们拼死也要护住小公主。”
说话间，木塌上的婴孩像被惊醒一般，哇哇哭了起来。简夫人绝望的眼中，瞬间生出一丝暖意，生出一丝希望。红笺扶她站起身，洗去脸上泪痕。她把木塌上的婴孩抱在怀中，轻声哼唱着童谣哄她入睡，当她如珠如宝一般。
这时，纪纲已经带着十多名锦衣卫来到房前。纪纲大踏步走进房中，冷哼一声道：“各位，对不住了。皇上和如妃娘娘交代的差事，老夫不敢不尽心。”
他的话音刚落，就有一个人疾步跑来，低声说道：“启奏大人，方才简府的管家，怀中抱着一个婴孩，骑马从后门硬闯出去了。”
“混账！”纪纲的胡子上翘，喝斥道：“你们怎么办事的？还不快去追？”那人忙诺了一声，转身匆匆离去。
纪纲斜睨了简侍郎一眼，面上满是冰冷与倨傲之色，别有深意道：“简侍郎，你府中居然藏匿来历不明的婴孩，看来老夫是该和如妃娘娘好生说道说道了。”
简侍郎强行压制着心头的痛楚和愤怒，道：“纪大人想必也听到，藏匿婴孩之事是管家所为。若是您必定要怪罪到下官头上，那么下官也只好奉陪，去请皇上评评理。”
“你......”纪纲闻言大怒，却又无计发作，他正欲拂袖而去，转身间看到简夫人抱着婴孩的手不停颤抖，脸上泪痕宛然如新，悲色难掩，不禁重又生出几分疑心。
他面上露出一丝诡笑，三步并作两步走到小文英面前，两只手扯着他的双肩，把他高高举过头顶，厉声问道：“告诉我，你娘怀中的婴儿和被带走的婴儿，哪个才是你妹妹？若是你说谎话，我立刻把你从这里摔到台阶下去，摔成肉酱做花肥。”
门外，天光一片死白，阳光像是锋利的小剑一般，刺得小文英的双眼睁不开。他双手双脚腾空挣扎，仿佛是被吓惨了。
简夫人的身子轻轻颤抖着，犹如无际沧海中的一丝飘零浮萍，又似寒夜冷雨中的一片悲风落叶。亲生女儿生死未卜，难道唯一的儿子，也保不住了么？她满腔酸涩，双眼蒙上一层湿气，直勾勾地盯着儿子，却半句话也说不出来。
木榻上的婴孩，忽然发出一声哇哇哭声，哭声清亮悦耳。听在旁人耳中，却又增了几分惨然呜咽之意。简夫人心头一震，母亲的天性再次被勾起，她忙转过身把婴孩抢在怀中，虎视眈眈地看着纪纲。
“你个坏人，把我妹妹吓哭了......”小文英如梦初醒一般，停止挣扎，也跟着哇哇大哭起来。
纪纲犀利如剑的目光，顿时缓和不少，他轻轻把简文英放置在地上，皮笑肉不笑道：“莫哭莫哭，伯伯只是同你玩笑罢了。”又抬头对简尚书道：“得罪。”说完，再也不迟疑，带着手下的锦衣卫冲出简府，去追赶忠叔和情怜。
简尚书手心攥的满是汗珠儿，眼见着纪纲走得远，他只觉得身子发软，几乎站立不稳。
他抢上前去，把简文英抱在怀中，连声问道：“文英，你可被吓坏了么？”
简文英的眼睛亮澄澈如璀璨明星，眼神中露出几分无邪与纯净，温暖着父母的心：“我起初吓坏了。后来见妹妹哭，便不怕了。我有两个妹妹，一个已经被送走，剩下这个我要好好保护她呢。”
春日迟迟，暮影离离，暖阁外头的白残花开得正好，一簇一簇的压了下来，花朵儿如蜀机锦彩般惊艳。澹如的花香沾染了青草的苦涩，化作浓烈的气息，被春风送入暖阁中来，扑扑洒洒，熏的人满头满脸都是，别是一番断人心肠。
不知不觉间，大半天已经过去。小女婴安安静静地躺在简夫人的怀中，粉雕玉砌的小脸子上，黑眼珠乌溜溜的转悠。简文英已然靠在父亲膝盖上，沉沉睡去。红笺静静站在窗下，低眉敛目，似是藏了很重的心事。
简尚书与夫人心中俱是酸涩难言，他们举目相对，只觉长恨如波，绵绵不息；悲凉，攀爬满了心头，层层裹上心间，压得几乎喘不过气来。
噩耗时傍晚时分传来的。
忠叔的马车，终于还是被纪纲带领的锦衣卫追上。忠叔宁死不屈，连人带车一起翻入悬崖之下。那悬崖壁立千仞无依倚，人摔下去，定然会摔个粉身碎骨......
傍晚时分有些寒意微凉。千里暮云，层层叠叠，晚霞被晚风扯开，碎成大颗大颗的红泪。园中的梧桐树上，有一只寒鸦喑哑凄凉地叫了几声，展开乌黑的翅膀，扑棱着飞入长天去了。