第一章 造家村的传说
造家村，好一个奇怪的名字，听说过马家村、李家村、赵家村，这些村里往往是姓马的、姓李的、姓赵的较多，而这造家村，并没有一个姓造的。
村里有个盲人，姓黄，有人叫他盲人先生，也有人叫他黄瞎子。这黄瞎子九十多岁了，身子骨倒还利索，他会算命。他说，别看我眼睛瞎了，可我比你们两眼放光的人心明眼亮，你们谁偷过鸡谁摸过狗谁在谁家门前撒了几泡尿我都看得一清二楚。每当他说这些话时总会有人瞪大了眼睛紧紧地瞅着他，仿佛在研究他的眼睛是怎么瞎的，又像是在考证既然眼睛瞎了又是如何看得一清二楚。
黄瞎子一直给人算命，倒也算得挺准的，老郑家要生个男娃娃啦，老唐家又要进财啦，老厉家的闺女要在明年订亲啦，哪个都被他说中，有人问他，黄老头，你泄lou了这么多天机，怎么还活着呀，黄瞎子说，天机不可泄lou。听的人笑了，问的人笑了，他自己也笑了。可当有人问起他鬼屋时，他只是一个劲地摇头。
鬼屋位于村子的东南角，至于它建于何年何月，已经无从考究。北方的平房为了更好地采光，往往会门口朝南，只有部分商业性质的门市房会门口会朝另外的方向。鬼屋在人们的印象里好像从来就不是什么门市房，但是它的门口朝北，而且没有后窗，所以总是透着一股阴气，可这阴气似乎并不只是因为采光不好。
传说很久很久以前，鬼屋里住进来一个作家，他知道很多为这里人所不知的事情，还会讲很多很多有趣的故事，村里的娃娃们每天都搬着小板凳来听他讲故事。那时冬冬还不满四岁，哥哥每次去听故事都会带着他，如今他都抱上娃娃了，当然，在那种偏远落后的山区，青年们是普遍很早就结婚的。
冬冬说，每次去听故事都会看到一个白脸娃娃，听到感人的地方，小伙伴们就哭了，白脸娃娃也哭了，眼泪掉到地上，地上就有了一滴血。后来作家死了，冬冬就再也没见过他。有一天，冬冬突然想去找白脸娃娃玩，便打听那是谁家孩子，可谁都说不认识，听故事时根本就没见过什么白脸娃娃，不知道是他们故意戏弄自己还是当时听得太入神了没看到他，便是现在，冬冬也没有搞明白。
前些天冬冬又记起这件事，便问起了当时那些一起听故事的人，可他们依然坚持说没看到什么白脸娃娃，冬冬这才感到了蹊跷，因为现在他们都已经是二十多岁，还有的近三十了，已经完全没有必要搞什么恶作剧唬他玩了。
冬冬跑去问黄瞎子到底是怎么一回事，黄瞎子说，四岁以下的孩子眼睛很干净，能看到常人看不到的东西。常人看不到的东西？莫非黄瞎子说的是灵异，难道白脸娃娃是个鬼娃娃？
黄瞎子问冬冬，白脸娃娃哭的时候，作家讲的是什么故事。冬冬说不太记得了，但后来哥哥又给他讲过，似乎讲的是有个女人快要生娃娃了，她的男人不想要她了，就把她杀了，把她装在棺材里埋了，后来孩子便在棺材里出生了，最后缺氧死在了棺材里，可是阎王爷的喽啰兵并没有把他的魂魄收回地府，于是他就一直无法投胎，成了孤魂野鬼。
“造孽啊，造孽啊。”黄瞎子一个劲地说着，早已干涸的眼睛竟也流下了两行混浊的老泪。
冬冬不知道个中的原因，不知道黄瞎子哭个啥，但他隐约地感觉到，这黄瞎子似乎与鬼屋有着什么不可言喻的关联。
后来冬冬就经常找黄瞎子喝茶，有时候抱着儿子去，可儿子一见到黄瞎子就哇哇大哭。黄瞎子说：“冬冬啊，以后别带你这娃崽子来了，我们命相相悖，见面招灾啊，招灾啊。”冬冬说：“哪会啊，人家都两只眼睛灯泡似的忽闪着，独你两只眼眍着，娃看了受吓，哪是什么命相不命相的啊。”黄瞎子说：“年轻人别不听话，麻烦不惹咱咱可别惹上麻烦，听老人一句劝吧。”
据说作家死得非常离奇，只在一夜之间就变成了一堆枯骨，这是由小菱子最先发现的。小菱子最喜欢听作家讲故事，所以每天都去得最早，即使刮风下雨，别人都不去了，她也一样会赶到。于是有人便开她玩笑：“小菱子，是不是长大了要给作家当媳妇呀？”小菱子说：“那是铁定了，俺还要给他生一堆娃哩！”旁人便问：“那他上你家提亲了没有啊？”小菱子的母亲听到这些话就骂她从小不学好，让她以后不准去找作家了，可小菱子的腿哪是母亲三句话两句话就管得住的，她跑得更快了，去的更勤了。可惜直到作家死了，她也没当成作家夫人。
小菱子发现了那具雪白的尸骨就开始喊人，后来整个村子里的人都来了，似乎是来看人褪去了皮肉到底是什么样子的。村长为作家主持了殡礼，把他葬在了造家村的坟场里，下葬那天，听故事的孩子都去了，还为他粗手笨脚地扎了个大大的花圈。那天白脸娃娃也在，而且跪在那里哭得特别伤心，那是冬冬最后一次见白脸娃娃。
现在小菱子已经和村长的大儿子阿明结婚了，生了个女娃，于是人家拿阿明开玩笑，说阿明你家娃子怎么长得跟你一点都不像啊，阿明说，我的娃不像我像还能像谁啊？旁人便说，像作家啊。阿明就回家和小菱子拌嘴，小菱子就是嘴倔：“要不是作家死了，俺才不嫁你哩，就是现在，你在俺心里也得排在作家后边，还真以为自己是聚宝盆里的金子哩怎么看怎么闪光。”阿明一肚子怒火，于是开始诅咒作家，说作家伏案写作时，一个鬼从他背后狠狠地勒住他的脖子，作家晕了过去，鬼就先吃了他的皮肉，喝干了他的血，抽出他的筋来绑着他的肝脏提回家当下酒菜去了。小菱子实在听不下去了就开始动手打阿明，打得最狠的一次阿明钻到了床底下，可他从床底下出来之后精神就失常了，整天像看到了什么恐怖的东西很害怕的样子。于是人们便传言阿明诅咒死去的作家，对死人不敬，如今遭到了报应。
大约六年前，鬼屋里又住进来一个作家，村里的娃娃们便来缠着他讲故事，他说他不会讲，娃娃们便往他的房间里扔石头，在他门前大声地唱歌，吵得他没法写作，最后他就同意了，但是他要求大家轮流讲，每人讲一个。大家达成了协议，于是娃娃们就到处搜罗故事去了。
冬冬的侄子笑笑从他的爸爸，也就是冬冬的哥哥那里听来了一个故事，而这故事正是先前那个作家讲过的。说是有个女人，，肚子挺得大大的，就要生娃娃了，男人不想要她了，就把他杀了，装在棺材里埋了，结果娃娃在棺材里出生了……娃娃很可怜，连投胎的机会都没有，听着听着大家就哭了。
阿亮，也就是村长的二儿子，觉得这个故事好听，就回家对着家里人讲了，村长说，以后不准再讲这个故事了，要对死者尊敬，不然会招灾的。第二天阿亮没讲故事，而是讲了父亲的话，大家都觉得阿亮小胆，阿亮说，我哥哥就是因为对死人不敬才会疯的，你们还是当心点。娃娃里便有人玩笑道，该不会是你爹杀过一个要生娃娃的女人，怕大家知道，才要封我们的口吧！阿亮说，你胡说，你要是敢再这么说我就放狼狗咬你。
阿亮家有只养了很多年的狼狗，谁都怕它，除了它本身就长得很凶，另外人们对它的恐惧来自于一个可怕的传闻，说是曾经有个人要去找村长办点事，可那天刚走到大门口他就闻到很大的血腥味，那天门是关着的，他透过门缝看到大狼狗满嘴是血，像是刚刚吃过人。
后来大街上便四处传言，说村长家的狼狗吃人了，再后来就是村长出来辟谣，他的腿上缠着厚厚的纱布，说是被狼狗咬了，但人们仿佛并没有分清咬人与吃人的界限，依然觉得狼狗吃了人，而且越来越凶恶。
作家似乎听出了什么东西，或者是领悟到什么了，皱着眉头坐在那里一动不动，娃娃们则沉浸了对大狼狗吃人的想象中，气氛一下子凝结成了恐怖，第二天来听故事的人就少了，第三天作家心事重重的样子仿佛有了什么重大的却又并不是令人开心的发现，第四天作家便失踪了。
娃娃们说作家真丢，实在没故事讲了就悄悄地溜了，可大人们并不这么觉得，他们说作家走得奇奇怪怪的，毫无预兆，像是失踪，再联想一下从前那个作家死得那么可怖，人们便觉得毛骨悚然了起来。
后来娃娃们就不去鬼屋了，一来没故事听了，去也没什么意思，二来家长也不让去，鬼屋是个不吉利的地方，怕去了会沾上不干净的东西。