可爱的骨头

第四部分 饱经风霜、苍白虚弱的丈夫

八年前的深夜,她曾经来过这家医院。虽然现在她身处不同的楼层,四周也漆着不同的颜色,但走在医院的长廊上,她依然记得当初自己做了什么。回忆如潮水般淹没了她,赖恩的身体贴在她身上,她的背靠在冷冷的水泥墙上,思及此,她体内的每一个细胞都想逃得远远的,逃回加州,在那里,她可以默默地在一群陌生人中间工作,绿树与热带花卉形成最佳屏障,在众多外国游客与奇花异草之间,她找到了一个安全的栖身之所。她远远地看到外婆,外婆脚上的高跟鞋,一下子就将她拉回现实。这些年来她走得好远,几乎忘了一些最单纯的事情,比方说外婆常穿的高跟鞋。七十岁的她,居然还穿着高得不舒服的鞋子,看来可笑,其实却显示了外婆结实的身体和幽默的个性,这正是妈妈记忆中的外婆。

一走进病房,妈妈马上忘了巴克利、琳茜和外婆。

爸爸虽然虚弱,听到妈妈走进来的声音,依然挣扎地睁开双眼。他的手腕和肩膀上插满了管子,头靠在一个小小的四方枕头上,显得非常脆弱。

她握住他的手,无言地低声啜泣;她再也不想压抑自己,任凭泪水滚滚而下。

“嗨,我的海眼姑娘。”他说。

她点点头,默默地看着自己饱经风霜、苍白虚弱的丈夫。

“我的小姑娘啊。”他的呼吸有些急促。

“杰克。”

“你看,我非得变成这副德性,你才会回家。”

“你这么做值得吗?”妈妈勉强笑笑说。

“时间会证明的。”他说。

看到他们两人在一起,我小小的心愿终于成真。

妈妈的蓝眼睛闪烁着光芒,爸爸从中似乎看到一线希望,一心只想牢牢地把握住它。他和妈妈曾是同船共渡的有缘人,一阵巨浪击沉了船只,摧毁了比船板更重要的东西。他们各分东西,在残余的碎片中,他只记得她湛蓝的双眼。现在她又出现在他眼前,他拼命想伸手摸摸她的脸颊,但孱弱的手臂却不听使唤。她探身向前,自己把脸颊靠向他的手心。

外婆虽然穿着高跟鞋,走路却依然静悄悄。她蹑手蹑脚地走出病房,出来之后才恢复平常走路的姿态。她昂首阔步地走向等候区,走到一半有位护士把她拦住,说有位先生留了张纸条给582病房的杰克·沙蒙,纸条上写着:“赖恩·费奈蒙,稍后再访,祝早日康复。”外婆虽然没见过赖恩,却早已听过他的大名,外婆将纸条仔细地折好。琳茜和巴克利已经到等候区找塞谬尔,外婆打开皮包,把纸条塞进粉盒和梳子之间,然后才去和他们碰面。