第三部分 隐藏在笑容背后的奇怪表情

行行复行行，她来到了亚利桑那州，以前她只在家附近旅行，现在离她以前去过最远的地方已有八州之遥。她租了一个房间，从外面的制冰机里拿了一桶冰块，明天即将抵达加州，她买了一瓶香槟酒来庆祝。她想起新罕布什尔州那人曾说，他花了一整年的时间清洗装酒的大桶里的霉菌，他仰卧在地，拿着刀子刮掉酒桶内一层层霉菌。霉菌的颜色和稠性像肝脏，下班之后不管洗多少次澡，果蝇依然绕着他飞舞。她从塑料杯里啜饮香槟，看着自己在镜中的影像。她强迫自己一定要看。

她记得有年除夕夜，她和爸爸、我、琳茜、巴克利一起坐在客厅里，那是我们全家人第一次熬夜守岁。她让巴克利白天先睡，这样小弟才能得到足够的睡眠。

巴克利睡到天黑才起床，他觉得这个晚上一定比圣诞夜更好玩，在他幼小的心灵中，新年是最有意思的节日，他以为午夜钟声一响，他就会置身于五光十色的玩具王国。

几小时之后，小弟边打哈欠，边靠在妈妈的大腿上，妈妈用手指轻轻梳理小弟的头发，爸爸悄悄地走到厨房泡热可可，琳茜和我帮大家切巧克力蛋糕。午夜时分，钟声敲了十二下，远处隐约传来祝贺声，其间夹杂着稀落的鞭炮声，除此之外，四下一片寂静。小弟难以相信这就是除夕夜，小脸上写满了疑惑与失望，妈妈看了不知如何是好，她想，这情景就像佩姬·李早期的一首歌《就只有这样吗？》，泪水不由涌向眼眶。

她记得爸爸把小弟举到肩膀上，开始放声高歌，我们也跟着一起唱：旧日良友岂能相忘，别后怎能不怀想；旧日良友怎能相忘，记取过去好时光……

巴克利瞪着大家，歌词里生僻的词句像泡泡一样飘浮在空中，他完全不知道是什么意思，“什么是Langsyne？”他一脸疑惑地问道。

“对啊，那是什么意思？”我也问爸妈。

“过去的日子。”爸爸回答。

“没错，早就过去的日子。”妈妈说，忽然间，她低头将盘子里的蛋糕屑堆在一起。

“嗨，海眼姑娘，”爸爸说，“怎么了？”

她记得自己随意打发了爸爸的问题，她心里好像有个水龙头开关，往右一扭就阻挡了自己的思绪。过了一会儿，她站起身来，叫我帮她收拾杯盘。

一九七六年秋天，妈妈来到加州。她把车直接开到了海边。一路上的四天里她看到许多家庭，每个家庭不是吵架、咆哮，就是扯着嗓门大喊大叫，大家每天似乎都面临着无穷的压力。现在她隔着风挡玻璃观海，心情总算松懈下来。她想起大学时代读的《觉醒》，以及维吉尼亚·吴尔芙的经历，那时一切都显得那么美妙，朦朦胧胧，充满了罗曼蒂克的情调。书读累了，便到海边漫步，捡块石头在口袋里，悠游于拍打在岸边的波浪间。

她把毛衣松松地绑在腰际，然后沿着岸边的悬岩爬下去。悬岩下除了陡峭的石头和奔腾的海浪之外，其他什么也没有。虽然她很小心，我仍然紧盯着她每一个步伐，而顾不上随着她欣赏风景，我真担心她不小心滑倒。

妈妈只想爬到悬岩下看海，她想在这个离家数千英里的海滩上，踩踏由大海另一端涌过来的海浪。她心里只有一个念头：接受大海的洗礼。或许海浪轻轻一拍，一切就可以重新开始。或许生命更像是体育馆里那种枯燥的游戏，在密闭的空间中跑来跑去，不停地捡木块、堆木块，反反复复，永无休止。此时她只想着走向大海、大海、大海，我则紧张地看着她一步步踏在岩石间。突然，我们同时听到一个声音，抬头一看都吓了一跳。

沙滩上有个小婴儿。

妈妈看到岩石之间有片小沙滩，沙滩上铺了一块毯子，毯子上有个戴着粉红色针织帽，穿着背心和靴子的小女婴。小宝宝一个人躺在毯子上，旁边有个白色的绒毛玩具，看起来像是只小绵羊。

妈妈慢慢往下爬，沙滩上站了一群大人，他们背对着妈妈，每个人都穿着黑色和深蓝色的衣服，帽子和靴子上还有很酷的线条，大家看起来一本正经，举止却相当慌张。我用我野生动物摄影师的双眼一瞄，马上看到几个三脚架和银色圆盘，周围还围了一圈铁丝。有个小伙子拿着圆盘左右移动，光线也随之落在毛毯上的小婴儿身上。

妈妈放声大笑。每个人都很忙，只有一位助理抬头看看岩石间的妈妈。我想他们八成在拍广告吧，但拍什么广告呢？买一个健康活泼的小女婴来取代死去的女儿吗？我看着妈妈开怀大笑，她的脸上逐渐绽放出光彩，我也看到隐藏在笑容背后的奇怪表情。