可爱的骨头

第二部分 经常有许多快速飘摇的灵魂

琳茜握着爸爸的手,在病床旁睡着了。妈妈依然心神不宁,恍惚地经过坐在探视区里的霍尔。过了不久之后,赖恩也带着同样的表情走过来。霍尔看够了,他一把抓起安全帽,离开探视区,走向长廊的另一端。在卫生间待了几分钟之后,妈妈走向爸爸的病房,走到一半就被霍尔拦下来。

“你女儿在里面。”霍尔叫道,她转过身。

“我叫霍尔·汉克尔,”他说,“我是塞谬尔的哥哥,我们在悼念仪式上见过面。”

“噢,是啊,对不起,我没有认出你。”

“没关系。”他说。

两人顿时默不作声,气氛有点尴尬。

“琳茜打电话给我,我一小时前载她过来。”

“噢。”

“巴克利在邻居家。”他说。

“噢。”她一直盯着他,似乎试图恢复知觉,他的面孔逐渐把她拉回现实。

“你还好吗?”

“没事,我只是有点心烦,你能理解,对吧?”

“我完全理解,”他慢慢地说,“我只想告诉你,你的女儿在里面陪你先生,你需要我的话,我在探视区。”

“谢谢。”她说,她看他掉头离开,他穿着一双骑摩托车的靴子,后跟已经磨得差不多了,她在原地站了一会儿,听着他的脚步声在走廊里发出阵阵回音。

她努力回过神,甩甩头,提醒自己在医院里。她从没想过霍尔之所以过来和她寒喧,就是为了提醒她这一点。

病房里一片漆黑,日光灯在病**方闪烁着微弱的光芒,形成室内惟一明显的光影。琳茜坐在床边的椅子上,头靠在病床的一边,手伸出去,握住爸爸的手,爸爸依然不省人事,仰卧在病**。妈妈不可能知道我也在病房里,我们一家再度聚首,只是今非昔比,以前她把我和琳茜哄上床,等待她的丈夫、我们的爸爸回家共度热情的午后,现在我们四人都不一样了。她看着琳茜和爸爸在一起,两人俨然自成一体,这幅景象让她觉得相当欣慰。

成长过程中,我总是和妈妈大玩捉迷藏,我不愿承认我爱她,却又千方百计希望得到她的注意与认同。对爸爸,我却不用耍这种把戏。

现在,我再也不用躲躲闪闪。妈妈站在变暗的病房中看着爸爸与琳茜,我则看着妈妈,心里明白了上天堂意味着许多事情,其中之一就是凡事可以做出选择,此时此刻,我决定对家人一视同仁,不再厚此薄彼。

夜深人静时,医院和养老院上方经常有许多快速飘摇的灵魂,哈莉和我有时候晚上失眠,两个人就爬起来看那些灵魂的去向。看着看着,我们发现似乎有人在远方指挥这些灵魂,不是在我们这个天堂里。因此,我和哈莉觉得此处之外必定别有洞天,远方一定还有一个更加包罗万象的天地。

刚开始弗妮和我们一起看。

“这是我喜欢偷做的事情之一,”弗妮坦白地说,“虽然已经过了好些年,但我仍然喜欢看成群灵魂在空中漂浮,盘旋,吵吵闹闹地挤成一团。”

“我什么也没看见。”我说,那是我们第一次一起观看。

“仔细看,”她说,“不要说话。”

看到灵魂之前,我就感受到他们的存在。我感觉到一股暖流,仿佛点点星火沿着手臂向上蔓延。忽然间,我看到他们了!他们抛下凡间的肉体,发出像萤火虫般的光芒,点点火花呼啸回旋,逐渐向四方蔓延。

“像雪花一样,”弗妮说,“每个灵魂都不一样。但从我们这里看过去,每一个却都是同一副模样。”珀耳塞福涅(Persephone):宙斯之女,被冥王劫为妻,见希腊神话。