第二部分 我和琳茜见过的惟一的死人

外婆把橡皮卷子夹在妈妈的睫毛上，妈妈习惯这个程序，眼珠向上翻着。“你和克莱丽莎说过话吗？”爸爸问道。

“没有，”琳茜说，“她常和布莱恩·尼尔逊在一起，他们旷课的次数多到会被停学三天。”

“没想到克莱丽莎会这样，”爸爸说，“她资质虽然不是最好，但她从来没惹过麻烦。”

“我上次看到她时，她浑身都是大麻味。”

“我希望你不要惹上这些麻烦。”外婆说，她喝下最后一口威士忌，把高脚酒杯重重地放到桌上，“好，琳茜，过来看看，你瞧，睫毛卷了上来，你妈妈的眼睛是不是更神采奕奕呢？”

琳茜试着想象自己的眼睫毛卷起来的模样，但脑海中浮现的却是塞谬尔·汉克尔的双眼，她想到塞谬尔吻她时，点点繁星在他的睫毛边闪耀。想到这里，她的瞳孔大张，像微风中的橄榄一样剧烈颤动。

“想不到喔。”外婆说，她一只手握着睫毛卷奇形怪状的把手，一只手叉在腰间。

“想不到什么？”

“琳茜·沙蒙，你交了男朋友。”外婆对大家宣布。

爸爸笑了笑，他忽然变得很喜欢外婆，我也是。

“我没有。”琳茜说。

没容外婆再开口，妈妈轻声说：“你有。”

“感谢老天爷喔，心肝，”外婆说，“你应该交个男朋友。等帮你妈化好妆之后，外婆再好好开导你。杰克，给我一杯开胃酒吧。”

“开胃酒是饭前喝的……”妈妈又开始说教。

“别纠正我，艾比盖尔。”

外婆喝醉了，她把琳茜打扮得看上去像个小丑，她自己也说琳茜看起来像个“红牌妓女”；爸爸喝得像外婆所谓的“醉得恰到好处”；最令人惊奇的是，妈妈把脏碗盘留在水槽里，上楼睡觉了。

大家睡着之后，琳茜站在卫生间的镜子前面，久久地打量自己。她抹去一些腮红，擦擦嘴唇，刚拔去一些眉毛，原本浓密的眉头看上去稍显红肿。她在镜中看到不同的自己，我也看出了不同：镜中的她，是一个能够照顾自己的成年人。化妆品下是她的面孔，她知道这是自己的脸，但最近每个人一看到她，总是不自觉地想到我。上了口红和眼影之后，她脸部的轮廓变得鲜明，焕发出珠宝般的神奇光彩，家里还没有任何一样东西呈现出如此炫目的光泽。外婆说得没错，化了妆之后，她的双眼显得更加湛蓝，拔了一些眉毛之后，脸型也为之改变，腮红使颧骨下面明亮起来。（“这些轮廓可以再加强。”外婆强调说。）嘴唇看起来也不一样，她对着镜子做出各种表情：噘嘴、亲吻、假装像喝多了鸡尾酒一样大笑。她低下头，一面像好女孩一样祷告，一面偷看自己这副好女孩的模样。上床睡觉时，她仰卧着，小心地保护她全新的容貌。

贝塞儿·厄特迈尔太太是我和琳茜见过的惟一的死人。我六岁、琳茜五岁时，她和她儿子搬到我们这个社区。

妈妈说她有一部分的脑子不见了，有时她一离开儿子家就茫然不知自己在哪里。她经常走到我家前院，站在山茱萸树下，凝视着街道，好像站在那里等公共车。妈妈常把她带到我家厨房，请她坐下，给两人泡杯茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房里，一语不发地盯着餐桌中间的摆设，一坐就是好几个小时。我们放学回家时，她还没离开。她坐在厨房里对我们微笑，还经常边摸琳茜的头发边叫“娜塔莉”。

厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳茜参加葬礼，“我母亲似乎特别喜欢您的小孩。”她儿子写道。

“妈，她根本不知道我叫什么。”琳茜低声抱怨，妈妈一面帮琳茜扣上外套上无数的圆形钮扣，一面心想：这又是一件外婆给的毫无实际用途的礼物。

“最起码她还叫你娜塔莉。”我说。

复活节一过，春天开始真正来临，那一星期气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远处，金凤花已经开始萌芽。

厄特迈尔家的教堂相当华丽，“他们是高教派的天主教徒，”爸爸在车上说。琳茜和我觉得这整件事情非常有趣，爸爸不想参加丧礼，但妈妈大着肚子，根本没办法开车。妈妈怀巴克利最后几个月时，肚子大到坐不进驾驶座。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得被骂。