第一部分 那一天我比平常出门晚

离开人间前两星期的那一天，我比平常出门晚，等我赶到学校时，校车停靠站早已空空荡荡。第一节上课铃声响过之后，如果你还想从学校大门走进来，校长室派来的纠察人员就会记下你的名字，我可不想上课上到一半被叫出去，坐在彼特·福德先生办公室外的硬板凳上等着挨揍。大家都知道彼特·福德先生会把你叫进他的办公室，叫你弯下身子，拿厚木板打你屁股。他还请车间的老师在木板上钻洞，这样挥动板子时阻力较小，板子落在牛仔裤上也比较痛。

我从来不曾迟到得太久或是犯了严重的错误，落到挨打的地步，但我和其他学生一样怕挨揍，我们都不想体会木板落在屁股上火辣辣的感觉。克莱丽莎曾告诉我，“低龄磕药族”（在学校里，我们把吸大麻的初中生叫做“低龄磕药族”）经常从后门溜进礼堂的舞台，学校的工友克里欧通常把后门开着，他上学时是个经验老道的“嗑药族”，结果高中也没能念完。

我蹑手蹑脚地走到舞台后方，后台四处都是电线和绳索，我小心翼翼地前进，以免被它们绊倒。走了一会儿，我停在一座支架旁，放下书包、整理头发。早上出门时我戴了一顶缀着铃铛的帽子，等到走过欧垂尔家，爸妈看不到之后，我马上换上爸爸的黑色棒球帽，一脱一戴弄得我满头静电，因此到学校之后，我通常直接跑到女生洗手间梳理一头乱发。

“你很漂亮，苏茜·沙蒙。”

我愣住了，一时不知道声音来自何方，不由得四下张望。

“我在这里。”那人说。

我抬头望去，看到雷·辛格靠在我上方的支架上。

“嗨。”他打声招呼。

我知道雷·辛格喜欢我，他去年从英国搬来这里，但克莱丽莎说他在印度出生。

雷长着印度人的面孔，操着英国人的口音，长大后又搬到第三个国家，这样的成长背景实在太酷了，令我难以想象，更何况雷似乎比我们聪明八百倍，他还偷偷地喜欢我呢。刚开始我觉得他的穿著打扮，还有他带到学校的外国香烟，让人觉得有点做作，后来我才知道香烟其实是他妈妈的，先前我以为他装模作样，现在我却觉得这些举止正显示他家世不凡，他的所见所闻都在同辈之上。后来我终于意识到那是爱慕之情。那天早上，他站在高高的支架上和我说话，我一颗心直直坠落到地面上。

“你没听到第一堂课的钟声吗？”我问道。

“第一节课是墨顿先生的自习课。”他说，这下我就明白了，墨顿先生经常宿醉，上第一堂自习课时还未清醒，因此也从不点名。

“你在上面干吗？”

“爬上来看看。”他边说边移动身子，头和肩却移到了我的视线之外。

我犹豫了一下。

“上来看看嘛，苏茜。”

有生以来，我第一次当坏孩子（最起码有这样的趋向），我把脚跨到支架的底端，伸长手臂抓住第一道横木。“把你的东西带上来。”雷建议道。

我走回去拿书包，然后歪歪斜斜地往上爬。

“我来帮你，”他边说边把双手伸到我的腋下，即使穿着厚厚的夹克，我依然觉得不好意思。爬上去之后，我坐在支架上，双脚在空中晃动。

“把脚伸上来，”他说，“这样我们就不会被发现了。”

我照他的话把脚伸上来，然后静静地看了他一会儿，我忽然觉得有点蠢，不知道自己为什么坐在这里。

“你打算在这上面待一整天吗？”我问道。

“等到英文课下课，我就下去。”

“哈！你旷英文课！”我显得有点大惊小怪，好像听说他抢了银行。

“我已经看过‘皇家莎士比亚剧团’演出的每一出莎士比亚剧作，”雷说，“那个巫婆老师没什么好教我的。”

我为迪威特太太感到不平，如果当个坏小孩就得骂迪威特太太，那我宁愿不当坏孩子。

“我喜欢《奥赛罗》。”我鼓起勇气说。

“她净说些高高在上的废话，明明一知半解，却自以为什么都懂，就像电影《像我一样黑》1中的人物一样。”

雷真是聪明，他是印度人，却又来自英国，两相结合之下，让他在我们这个小镇上有如火星人一样罕见。

“电影里那个装扮成黑人的演员，看起来的确够傻的。”我说。

“你是说罗伦斯·奥利维尔爵士？”雷说。

之后我俩坐着不说话，四下寂静无声，我们听到了自习课下课的钟声，这表示再过五分钟，我们必须赶到一楼教室上迪威特太太的英文课。随着时间一秒秒流逝，我的心跳越来越快，雷仔细地打量我，目不转睛地看着我身上的宝蓝色外衣，鲜黄绿色超短裙和同色系的紧身长袜。我把平常穿的鞋子放在身旁的书包里，脚上穿的是一双假羊皮的靴子，靴子的前端和接缝滚了一圈看上去脏兮兮的人造革。如果早知道会在这里碰到意中人，我一定好好打扮，最起码从后门走进来之前，我会重新上一层草莓香蕉味的亮色唇膏。