可爱的骨头

第一部分 那年的圣诞节

圣诞节那天,家人们若是在我的天堂里,说不定会好过一点。在我的天堂里,大家不太在乎圣诞节,个别人穿了一身白衣服,假装自己是雪花,除此之外,几乎一点动静也没有。那年的圣诞节,塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花,相反地,他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一件不太合身的军队工作服。

小弟拿着玩具站在大门口,妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物,琳茜得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏;爸爸的礼物则是五条白手帕,早在一个月前,她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外,没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天,没有人在圣诞树上装小灯泡,只有爸爸放在书房窗口的蜡烛,闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛,但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门,因此只有我看得见烛光。

“有人在外面!”弟弟大喊,他正忙着用积木盖摩天楼,摩天楼高高矗立,还没有塌下来,“他拿着一个皮箱。”

妈妈把蛋酒留在厨房里,走到大门口。琳茜正在客厅里和爸爸玩“大富翁”游戏。每到假日一家人就必须聚在客厅,琳茜实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水,他们不管高额税金,抽到不好的“机会”也刻意通融。

妈妈站在大门口,双手顺一顺裙摆,然后叫巴克利站在她身前,用手臂圈住小弟的肩膀。

“我们等那个人敲门。”她说。

“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说,一边收起选美比赛第二名的奖金十五元。

“看在苏茜的份上,但愿不是牧师。”琳茜大胆地说。

爸爸紧抓着这句话不放,琳茜终于说了我的名字。琳茜走了两格,前进到“马文花园”。

“你欠我二十四块钱,”爸爸说,“我拿十块钱好了。”

“琳茜,”妈妈大喊,“有人找你。”

爸爸看着妹妹起身离开客厅,我也看着琳茜离开,然后跟着爸爸坐下。我的鬼影在游戏板上晃动,爸爸看着盒子里鞋子一样的棋子,唉,如果我能拿起棋子,把它从游戏板上的“海边宽木道”

“铁路,苏茜,”他说,“你总是喜欢买下铁路。”

为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发,塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳,这种发型再加上身上的皮夹克,让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。

“圣诞快乐,琳茜。”他对我妹妹说,同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。

我看得出琳茜的悸动。这些天来,她尽全力把所有人挡在心扉之外,但她觉得塞谬尔很可爱,一颗心也像烹调中的作料一样慢慢融化。虽然姐姐过世了,但她毕竟是个十三岁的小女孩。这个男孩看起来满顺眼的,而且他在圣诞节时到家里找她。

“我听说你获选为天才生,”他先开口,借此打破没人说话的僵局,“我也是。”

妈妈此时才回过神来,不假思索地发挥女主人的殷勤:“你要不要进来坐坐?”她勉强招呼说,“我在厨房里准备了一些蛋酒。”

“那太好啦。”塞谬尔·汉克尔说,然后伸出手臂示意琳茜挽住他,琳茜和我都觉得很惊讶。

“那是什么?”巴克利躲在妈妈身后,指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。

“那是一把中音萨克斯风。”

“什么?”巴克利又问。

这时琳茜开口了:“塞谬尔会吹中音萨克斯风。”

“我只会一点点。”塞谬尔说。

小弟没有再问萨克斯风是什么,他知道琳茜已摆出了我所谓的“傲里傲气”的架势,每次琳茜一摆出这副德性,我就告诉巴克利:“别担心,琳茜只是傲里傲气。”我一边说“傲里傲气”,一边搔他痒,有时还用头顶他的小肚子,嘴里不停喊着“傲里傲气”,喊到两个人笑倒在地为止。

巴克利跟着他们三人走进厨房,再度提出他每天至少问一次的问题:“苏茜在哪里?”

大家都沉默不语,塞谬尔看了看琳茜。

“巴克利,”爸爸在厨房旁边的客厅喊道,“过来和我玩‘大富翁’。”