可爱的骨头

第一部分 凶杀案件非同寻常

我在美术课本上看过一座雕像的图片,雕像是一男一女,女人把男人举在空中,现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来,我想让我俩角色易位,由我这个做女儿的来安慰他,对他说:“没事,没事,我不会让你受到任何伤害。”但我只能看着他打电话给赖恩·费奈蒙。

出事之后的几星期,警方几乎得到大家一致的崇敬,毕竟,小镇发生失踪女孩的凶杀案件非同寻常。但日子一天天过去,警方依然缺乏线索,不知道我的尸体在哪里,也找不到凶手,警方变得越来越焦急。发生凶杀案之后,证据通常在一段时间内就会浮现,但时间拖得越长,破案的机会也随之越来越渺茫。

“我不想让你觉得我失去了理智,费奈蒙警探。”爸爸说。

“请叫我赖恩。”他桌上的记录册里夹着一张我在学校的照片,是从妈妈那里拿到的,在消息得到证实之前,他就知道我八成凶多吉少。

“我想有个邻居肯定知道一些事情。”爸爸说,他站在二楼书房窗口,看着远方的玉米地,那块地的主人对媒体表示玉米地目前将暂时休耕。

“哪个邻居?你怎么会想到他知道一些事情?”赖恩·费奈蒙问道,他边说边从抽屉里取出一支断了头、布满咬痕的铅笔。

爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷,提到我名字时的口气,以及叫爸爸回家的样子;爸爸还说哈维先生没有固定工作,也没有小孩,邻居们都觉得他很古怪。

“我会调查一下,”赖恩·费奈蒙说,他不得不这样回答。他干的就是这份差事,尽管爸爸几乎提不出任何有用的线索。“别跟任何人提起此事,也不要再去找他。”赖恩警告说。

爸爸挂了电话之后忽然感到一阵莫名其妙的空虚,只觉得心力交瘁。他打开书房房门,轻轻地把门带上,在走道上呆站了一会儿,再一次扯开嗓门大叫妈妈的名字:“艾比盖尔。”

妈妈在楼下的厨房里偷吃杏仁饼干,每年圣诞节,爸爸所在的公司总会送员工一盒杏仁饼干,她贪婪地大口大口咬,饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天,她不想多花钱买孕妇装,每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么、就吃什么,边吃边摸着肚子说:“小宝宝,谢谢你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。

忽然有人轻轻敲着门的下面。

“妈妈?”她急忙把饼干盒放进医药柜,使劲咽下嘴里的饼干。

“妈妈?”巴克利又叫了一声,听起来好像想睡觉。

“妈——妈!”

她真恨这两个字。

妈妈打开门,小弟立刻抱住她的膝盖,紧紧地把脸埋在她的大腿处。

爸爸循着声音在厨房找到了妈妈,他们一起安慰巴克利,也借此安慰自己。

“苏茜在哪里?”巴克利问道,爸爸把花生酱抹在全麦面包上,他做了三份,一份给妈妈,一份给自己,一份给他四岁大的儿子。

“你把玩具收起来了吗?”爸爸问巴克利,巴克利这么直截了当地问,他却不知道自己为什么始终回避他的问题。

“妈妈怎么了?”巴克利又问,父子两人一起看着妈妈,妈妈站在水槽边,望着空空的水槽发呆。

“这个星期想不想去动物园?”爸爸问道,他恨自己这么做,恨自己这样收买、欺骗小儿子。但他能告诉巴克利,大姐可能被人切成一块块埋了起来吗?

一听到“动物园”三个字,巴克利马上想到猴子,好像已经踏上了动物园湿漉漉的小路,这样一来,起码一天之内他不会再想到我。他还小,回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了,但每个出门的人终究都会回家,不是吗?