第十一章 多事之秋、恼人之秋

第十一章 多事之秋、恼人之秋

……换言之，我们活着的最终目的就是为了死亡。

——弗洛伊德，《超越快乐原则》（Beyond the Pleasure Principle）

……又想杀戮了。

回家途中，他满脑子想的都是这件事。他会变得如此亢奋，只能怪刚才帮他诊疗的心理医师完全没有对症下药。

不过……算了。反正我从一开始就不打算把自己烦恼的原因——那令人作呕的行径讲给别人听。就算讲了，也没有人会理解吧？更别提那个蠢到不行的医生了。只有快压抑不住自己的时候，他才会去找那个笨医生。这个时候他会讲一些无关痛痒的话……让自己放松一下，然后，再打起精神去工作。

——那家伙竟问些无聊的问题，根本就不了解我的情况。一会儿要我描述昨晚的梦境，一会儿又问我身体的状况如何，说那些又有个屁用？

话说回来，万圣节那晚真是惊险，原以为万无一失的，却差点脱不了身。今后得更加小心。大理石镇的任务就暂时搁置吧！找个比较近的地方好了，反正他已经锁定新的目标。

莫妮卡的脸整个笑开了——到时，我的儿子杰森也一定会回到我的身边来……

他想着下一位牺牲者，悄悄握紧口袋里的凶器。

那股冲动又在他的体内乱窜了。

……啊，好想屠杀啊！这兴奋地感觉……跟这几个月来的冲动相比似乎显得不太寻常……

当医生宣布他来日无多的时候，他压根就拒绝接受——“怎么可能！”这是他心里唯一的想法。这个想法不断地膨胀，变成了“为什么是我？”的怒气和挫折感喷发出来。史迈利非常惶恐，对着家里的人乱发脾气。在这煎熬的过程中，他甚至跟自己不怎么相信的上帝订契约，只要让他不死，要他干什么他都愿意。然而过了一阵子，在尝遍了恐惧和消沉之后，史迈利被逼得不得不正视自己的死亡。然后，终于——

史迈利躺在**，身体微微斜倾，脸面对向外推出的窗子。窗外，是已经变色的糖枫树丘陵，以及山坡上静静躺着的一整片的墓碑。这个季节的墓园看上去最美，最为祥和。

《世界末日四重奏》——是这首曲子的名称。哈斯博士回忆起当年聆听这首曲子首演时的经过。

然后，一九四一年的早春，这名战囚所写的乐曲在集中营临时架设的礼堂里发表了。哈斯到现在都还清楚记得站在老旧得快要解体的直立式钢琴前，四名音乐家衣衫褴褛的寒酸模样。他们身上包裹着破旧不堪的军服，脚上套着方便在雪地工作的大木鞋。然而，作曲者并没有自惭形秽，演出之前他以坚毅的态度发表了关于《启示录》②的演说，他说即将演出的曲子正是为了世界末日所写的。哈斯一直到后来才知道，那名作曲家正是年轻时的梅湘③。

就这样，哈斯和五千多名囚犯一起聆听了梅湘所作的《世界末日四重奏》。当时的史迈利和哈斯同样面临了死亡的威胁，终日惶惶不安。为了平复紧绷的情绪，他们需要的不是幻想未来也不是迷恋过去，而是让时间停止。

沉迷在过去的回忆里的哈斯博士突然回过神来。唱片已经停止了，音乐不再流泻而出，资料室内一片死寂，时间仿佛真的停止了。

约翰·巴利科恩一个人待在大理石镇的饭店房间里沉思，书桌上，摆着从哈斯博士的资料室借来的、封面是皮革做的旧书，他从刚才就一直盯着那上面的插图看。

“圣人并非为了能活多久而活，而是为了必须活而活……”

“‘依农教会公墓兼舞蹈场’——源自一八八零年的文献。维多利亚时期，财政困难的教会每每提供场地供市民狂欢之用，然而就在舞蹈场的地底，纳骨堂正发出阵阵刺鼻的恶臭。”