第一章 粉红色的灵车

第一章 粉红色的灵车

“……然后……（听不清楚）……的时候，他在约翰·伦农的耳边不断呢喃着：‘我知道死亡是怎么一回事’……”

——温斯顿·欧普奇博士（接受WMQC电台访问时说道）

载着棺材的粉红色旧型庞帝克灵车向北以惊人的速度飞驰而去。

这里是新英格兰①的偏远乡村。枫红的季节，满是金黄色糖枫树的丘陵上，采集树液制造枫糖浆的工作正如火如荼地展开中；酪农们专心照料着预计在东北王国秋季落叶节上展出的漂亮乳牛，与体型虽小却精悍的摩根马。

无视如此充满秋意的风光，粉红色的灵车只顾往前冲——这奇妙的组合要是让隐居田野的过气老嬉皮看到了，肯定会一边搔着花白的长发，一边惊叹道：难道我还没从六〇年代的瞳药噩梦中醒过来吗？因为这里是乡下，所以这辆灵车才会特别醒目——并不是那么回事！就连平常坐地下铁，已经看惯墙上被涂满怪异涂鸦的纽约客，在两、三天前目睹粉红色的灵车从第五次道经过时，也是吓破了胆。

农夫们之所以认为这是一种宣传手法，最直接的理由是车身上好像有一排灰色的文字。然而，当灵车稍微放慢速度，让他们得以看清楚上面写的是什么时，刚才的推论就好像从货车的棚架上掉下来摔个粉碎，取而代之的是像稻草一般的困惑塞满他们的脑袋。车身上既没有PPBR汽水品牌的字样，也没有麦当劳专属的黄色LOGO，好像会跳霹雳舞的灵活字迹写的是吓唬人的句子——“**和死亡是亲兄弟”。

从刚才开始，已经有好几辆附近农家的载货卡车与灵车擦身而过，或是被它超越，然而驾驶座上的农夫反应都差不多。他们先是惊讶，然后会很愤慨，心想会有这种事情发生都是民主党的错（当然也有人骂的是共和党）；最后，他们会想这一定是新上市的饮料或是某家快餐业者的宣传花招——果然是美国人才会作出的结论。

另一方面，亲眼看到这辆灵车的孩童则比大人们多了一些浪漫的幻想。他们停下正忙着雕刻南瓜灯的小手，想像此刻坐在军车里的该不是为了今天——万圣节——特地从地狱赶来的恶灵吧？

坐在他隔壁的女人也颇值得一看。那丰盈的褐色刘海就像垂柳②一样（她的父母这辈子想必也叹了不少气吧？），一路垂到她的嘴边，两边的头发则有几撮挑染成金黄和土耳其蓝。不化妆的话或许还称得上清纯的脸蛋，拜一整片厚重的眼影和眼线所赐，让她看起来就像二〇年代故意走颓废风的二流女演员。要说俗气的话，她的服装和配件同样叫人叹为观止。皮夹克里面穿的是从跳蚤市场买来的豹纹迷你裙，有点粗的腿挑逗地交叉在一起，还裹上妓女最喜欢穿的黑色网袜。手腕上哐啷哐啷作响的是美国男同性恋时兴套在那话儿上的铁环；脖子上戴的不是项链，而是让有图钉的红色漆皮狗项圈。

棺材里面并没有遗体。事实上，这真棺材就好比行李箱，主要是用来装前座那两人的衣物、漫画和卡带的。不过，由于它的内衬用的是很好的料子，触感不错，所以他们也打算哪天狂欢了一整夜后，就拿它来小睡片刻。

其中一人是像偏执狂一样紧握方向盘的男子，在皮夹克里面穿着破烂到得用别针别起的T恤，下半身则套着黑色皮裤。略长的金发特地用伦敦的硬水搓洗过，再抹上黏糊的发胶，每根都笔直地朝天空耸立。这仿佛在向全世界宣战的“冲冠怒发”让人想起东方的雷神，只可惜这威仪在他的五官上破了功。看得出来多少混有东方血统的细长眼睛，在眼角处有些下垂，偏偏嘴角是略微上扬的。因此，男子象牙色脸上的表情不管再怎么生气，都好像在咧着嘴笑。