解说 指尖前端的美好方向──关于《红色手指》

解说 指尖前端的美好方向──关于 红色手指

我时常静静地坐在病房床头的那张沙发上，看几眼窗外正努力吐芽放蕊的树枝和花苞，默想过去四十年来我对这老人的生命有过多少垦掘和理解。

──《聆听父亲》

读完东野圭吾的《红色手指》，始料未及地想起国内文坛前辈张大春的《聆听父亲》。

这联想乍看之下不伦不类：这两位作家没有甚么直接关联，虽然都是男性，但创作的风格类型大相迳庭；《红色手指》是东野以刑警加贺恭一郎为主角的系列故事之一，而《聆听父亲》则是张大春在长子出生之前开始起笔的散文，两者乍看之下也无啥相关。不过仔细琢磨，发现会有此般联想，并非大脑皮质异常放电的意外刺激，而是其来有自。

最明显的原因，在于《红色手指》的核心主题。

《聆听父亲》内容涉及多种面向，主轴可视为张大春向未出世的儿子叙述自己父亲及前几代父辈事迹，这是由“家庭”延展而成的“家族”联系；而《红色手指》叙述的事件如此这般：前原昭夫某日加班时接到其妻八重子的来电，本以为是住在家里的失智母亲政惠出了状况，急急返家后，才发觉独子直巳不知为何杀了一个小女孩。在妻子的夹缠要求下，昭夫在晚上协助弃尸，在意识到无法躲过警方搜查时，还想出一套将罪行推给母亲的说词；负责侦办的刑警加贺觉得事有蹊跷，但政惠已然无法替自己辩驳，真相该如何水落石出？

这个重点看似“揭露真凶身分”的故事，主题其实也聚焦在“家庭”上头。

在《红色手指》当中，主要有三组家庭结构：第一组是发生事件的主要舞台，也就是前原昭夫一家；第二组是案件负责的刑警之一松宫及其母亲克子；第三组则是系列主角加贺及其父亲隆正。此外，前原昭夫有个已经嫁人、但时常来协助看顾母亲的妹妹春美，而加贺的父亲隆正与松宫的母亲克子，也有兄妹关系。

这三组家庭结构，在《红色手指》中相互对照。

前原一家是三组当中看起来成员最健全、但伦理崩坏最明显的样板：昭夫与独子直巳的沟通不良，八重子与公婆的关系紧张、对儿子则是一味地偏袒宠溺；因为八重子的强势及昭夫的温吞，让他们在前原父亲健康出现状况时并未尽力协助，父亲过世后才因贪图独栋住宅的便利与母亲同住，最后甚至做出让母亲顶罪的计划。松宫的父亲原来另有家庭，与松宫母亲克子发生外遇生下孩子，却在还没来得及顺利离婚时意外丧生；这个家庭看似破碎，但在隆正的协助下，松宫不但正常长大成人，也以隆正为榜样进入警界。

加贺与父亲的关系，则是一个有趣的伏笔。

《红色手指》的开场，便是松宫到医院探望隆正的场景，随着情节开展，带出加贺从不探望病危父亲的情况，也提到隆正早年因全心工作、忽略家庭，导致妻子出走失踪、加贺一直认为父亲应为此事负责的心态。不过，倘若读过本系列前几部作品，会发现加贺父子的关系虽然不算太好，却也没有糟到彼此避不见面的地步；两人之间为何会呈现这种绝决的漠然？要到结局，才会揭晓这层设计的意义。

另，故事中的两组兄妹关系，也隐隐相对。

前原昭夫因为自己家庭成员之故，疏于照顾父母，让其妹春美担起这个工作，待出了事情，又想欺骗春美、利用母亲的病况脱罪；隆正的双亲早已过世，但克子因外遇生子之故、从事特种行业以抚养松宫的时候，隆正主动查出克子的地址、伸出援手。自私与体谅，让这两个家族的后续，产生截然两样的发展。

男女结合是家庭的开端，由此视之，这三组家庭关系也互不相同。