８

红色手指 ８

清晨五点十分，窗外终于开始变亮。

昭夫待在餐厅。窗帘是拉上的，但穿过缝隙流泄进来的光线正一分一秒地增强。

餐桌上摆着吃剩的汉堡，杯里的啤酒也剩了一半，但他已经没心情吃了。八重子也是，整晚只吃了三分之一个汉堡就再也吃不下，说她不太舒服，现在人也还在和室躺着休息。只有直巳把东西吃个精光，刚才八重子才帮他把空盘收下来。对这件事，昭夫已经没力气说教了，满脑子都想着今天这一天该怎么度过。

玄关传来声响，有东西丢进信箱，大概是早报吧。

很快站起身的昭夫又再坐下，他想到这么早出去拿报纸，万一被人看到反而麻烦。今天是星期六，昭夫几乎不曾在星期六大清早出门，他不希望因为做出不同于平日的举动而遭人怀疑。再说，今天的早报根本派不上用场，他们关心的那则新闻，最快也要今天的晚报才有可能登出来。

餐厅门“叽”的一声开了，昭夫吓了一跳回头看，进来的是八重子。“怎么了吗？”她一脸讶异。

“没事。……那扇门会发出那种声响啊？”

“门？”她稍稍动了动餐厅门，每一动就发出细微的声响，“哦，这个啊。很早之前就这样了。”

“是吗。我都没发现。”

“已经一年多了。”说完八重子低头看向餐桌上的碗盘，“你不吃了？”

“不吃了，收掉吧。”

望着她将碗盘端进厨房，昭夫的视线再次回到那扇门上。他从没留意过家里的门窗；家里是甚么情形，他完全不了解。

昭夫环视室内。明明是从小住惯了的家，却觉得一切仿佛初次看到。

他的视线停在面朝院子的玻璃门前方，因为他发现有一条抹布扔在地板上。

“是在这里下手的吧。”昭夫说。

“咦，甚么？”八重子从厨房探出头来。她好像洗碗洗到一半，袖子是卷起来的。

“你说女孩子是在这儿被杀的吧？”

“……对。”

“你是用那条抹布擦地板的吗？”昭夫朝玻璃门下方努了努下巴。

“糟糕，得处理掉才行。”八重子拿了超市袋子，拎起抹布放进去。

“混在其他垃圾里丢掉，别让人看出来。”

“我知道。”八重子进了厨房，里头传来打开厨余垃圾筒的声响。

昭夫注视着方才抹布所在的那块地板，想像着女童尸体躺在那里的情景。“喂。”他再次唤八重子。

“又怎么了？”她皱着眉一脸不耐烦地出来餐厅。

“你说那小女孩进了我们家？”

“对。所以啊，不是直巳硬拉她进来的，那小女孩自己也有点责任……”

“她进屋了怎么还穿着鞋？”

“鞋？”

“那个女孩子一脚穿着鞋。不，应该说有一脚的鞋子掉了。要是她进来过，还穿着鞋不是很奇怪吗？”

八重子似乎一时间不明白他想问甚么，视线不安地游移，一会儿才恍然似地点点头道：“你说那双运动鞋啊，那是我帮她穿上去的。”

“你帮她穿上去？”

“她的鞋子本来摆在玄关。我想说放那儿不行，就帮她穿上去了。”

“为甚么只穿一只？”

“因为我没想到穿一只就花了好多时间嘛。在那边东摸西摸，要是被人看见就糟了，所以我就把另一只鞋子藏到塑胶袋底下。老公，你该不会没发现吧？”八重子瞪大了眼。

“发现了，所以我帮她穿上去了。”

“那就好。”

“真的是这样吗？”昭夫抬眼看八重子。

“甚么意思？”

“不是她死亡的时候就只有一脚穿着鞋子吧？是不是直巳把人家硬拉进家里，拉扯中弄掉了一只鞋？”