1 兄弟 上
早年，谁都说钟铁山这个乳名叫
“老铁”的孩子是个带着福相的忠厚人，可他留在人世间的轨迹似乎从年轻时候就浸泡在宿命的湍流。
钟铁山的母亲带着妹妹去唐山串亲戚的当天夜里，一道蓝光闪过，接着就是房倒屋塌，娘俩儿不幸殉难。南柳村离唐山一百多里地，钟铁山预感到老娘和妹妹出了大事，连夜靠着一双铁脚板儿走到了乌烟瘴气、横尸遍地的废墟城市唐山。
他像个疯子一样扒开一片片砖头，一块块瓦砾，寻找他的亲人，救出了不少市民，自己的十个手指却不停地滴着鲜血，指甲盖儿掉了全然不知，感到钻心剧疼时才有所察觉。十指连心啊！跟他一起扒废墟的解放军指战员都被他的勇敢精神感动了。部队的女卫生员给他上完了药，包好纱布，他又跟着队伍继续投入那无边的废墟，迈过一个又一个的死人堆。
在那场灾难中，除了他见到了死去的母亲和姐姐的尸体以外，给他心灵最大撞击的就是有一回，他听见几声微弱的呻吟和求救，便拼命地扒呀扒。一边挖着，他怕那人死掉，一直在喊着，快了，你忍住，忍住啊！
等到露出那个人的脑袋，却是前功尽弃。只差一步，一点点，那个埋在瓦砾下的人就能得救，却被活活憋死了。他懊恼，痛恨马路上有个路过的壮年人听见他的求助竟然假装没听见走开了，如果他过来帮几下呢！钟铁山觉得有点儿对不住这中年男人，于是，从废墟里揪出一件背心撕开，当做遮羞布裹上男人下面**的**。因为地震在夜间，很多人几乎**着身体。钟铁山还给那人穿上凉鞋，亲自把他背到了家属认领区域。
他没能救出自己的母亲和妹妹，因为跟随着部队指战员抗震救灾得到了解放军首长的表扬。一个团长见钟铁山身材魁梧，长得英俊，是难得的猛士，便亲自过问了他是哪村哪县的农民，问他有什么要帮忙的。钟铁山憨着脸说：做梦都想当兵。于是，第二年冬季征兵的时候，县武装部点着大名向他所在的县里要这人，钟铁山就光荣地加入了中国人民解放军。
钟铁山在部队的年龄偏大，加上他长得高大威武，很快就被派到司机班学技术，他脸不黑，不张嘴说话谁都看不出他是农村兵。两年后，钟铁山竟然当上了司机班班长。
论起开车、修车，钟铁山成了尖子。论起处事为人，有个河北城市兵马学顺最佩服他，觉得他人可交，值得信赖。马学顺比他小三岁，文化比他强，是高中。长得没他个子高也没他周正，却另有一番男人的机智和帅气。他认准了钟铁山够哥们儿，就跟他私下里拜了把兄弟。
这马学顺在部队可没少惹祸，打架，勾引村里的姑娘，撞坏汽车这类事情常有发生。钟铁山替他挡不少麻烦事儿，这小子也经常买点儿零嘴儿、牙膏、肥皂啥的犒劳钟班长，尤其是钟铁山的对象大红来部队，他还把不知道从那儿鼓捣来的高筒袜、口红送给了钟铁山。
那年秋天，钟铁山跟马学顺拉着一卡车土豆从内蒙回来，路过太行山区，厚道的钟铁山为了让马学顺睡觉，忍着瞌睡开了一天一宿。他甚至把一串辣椒摆在驾驶楼子里，困了就往嘴里塞一个，又塞上一个，直到他辣得停车，跳下去，围着汽车转两圈磨磨再接着开。
那马学顺睡到天蒙蒙亮才醒，见钟老兄的鼻涕哈喇子眼泪倾巢出动，他立刻蹿起来，愣把钟铁山换下，让他睡会儿。
清晨，绚烂朝霞像天女散下的绸纱映红了满山遍野的红枫，钟铁山无心观赏秋情秋韵，丢开方向盘没几分钟就做起梦来，那天，就那么会儿，他仿佛又梦见了一场地震，一睁开眼睛，自己的鼻梁子生疼，鼻子在流血。
“咣当”一声，钟铁山的头撞在了汽车上，他的脑袋磕出了一个大血肿，那伤痛比刚才吃辣椒好受不了哪去。这愣头青马学顺，刚接过方向盘不到半小时就把个大卡车开到了树上。而钟铁山开了24小时都没出一点闪失。好险，差几步就是悬崖峭壁，没有那棵大树，后果不堪设想。
钟铁山不光头脸受了伤，这辆最破的大卡车也被撞得没法再开，咋整？两个小伙子只好坐在山坡上想主意。
马学顺掏出兜里绣着鸳鸯戏水的手绢给钟铁山擦擦脸上的血迹。钟铁山一把抢过来说：这是人家闺女给你的情分，别糟蹋。
嗨！大哥，你为了让我睡好支撑了一天一宿，可我睡足了，刚接过车就把你脑袋都撞伤，都是为我呀！破球个手绢算啥？他给钟铁山擦干净血迹，顺着山坡就扔了那手绢。
钟铁山鼻子不再流血，他拍拍屁股要去修汽车，被马学顺揪住。
呆会儿，多好的景致，无限风光在险峰！
差一点咱就掉进山崖了，那才叫无限风光呢。
大难不死必有后福。这车修好修不好我都不想在部队干了，你有了俊媳妇大红，我眼馋。底下老二整天在被窝儿里发怒，挺起来就是一宿，我实在熬不住，得回省城找媳妇，赚大钱。
臭小子，勾搭女人还少？
那些女的我看不上，瞎**摸、抓抓，啃啃，就是不敢操操，怕托住我不放啊！
你真没干过村里那个女的？
对天保证，没，怎么也得找个比你那大红漂亮的。
马学顺这么一说，倒是让钟铁山思念起没过门儿的媳妇儿王俊红。她在家里排行老大，小名叫大红。自打钟铁山母亲去世，初中同学王俊红就经常来帮着钟铁山料理家务，等钟铁山应征入伍，两个人也就挑明了关系。虽然还没正式结婚，大红曾以未婚妻的身份来过连队。战士们看见大红就走不动道儿，因为无论身段和长相，她是那种第一眼就吸引人眼球的俊闺女。农村姑娘长不成细皮嫩肉，大红最拿人的是那双猫眼，还有能盛进两颗相思豆的酒窝，还有贴在脸上跟花瓣一般丰满的双唇。战士们管她叫惯了大红嫂，后来就改口叫白毛女里的歌儿
“大红枣儿甜又香”。
马学顺见钟铁山愣神儿，扒拉他一下说：想啥？
小马，听你这口气就没沾过女人？
哎呀大哥，可能吗？要是没尝过甜头哪会这么剜着心眼儿想女人，告你实话吓你一跳，16岁，我就睡了我们楼下那胖丫头，处女！我得声明，是那傻丫头趁我家没人钻进我被窝儿的。
那你该娶人家。钟铁山说。
不行，她现在比我妈都胖，娶不动。我19岁睡的我们楼上军属，杨姐姐，那真叫一身秀色，别看比我大十岁，身上的肉是又鲜又嫩又馋人，不吃后悔一辈子，还教会了我不少经验。
啥经验？
社会经验啊，跟大女人相好他妈的就是有福享，她丈夫跟我们区武装部长是战友，不然，我咋来当兵？
这王八小子，坏得流黑汤儿，我到现在还没跟大红来过一回呢，也就停留在你说的抱抱、啃啃、摸摸，她在这方面管忒严，不让，死活等着入洞房。
那你就是大傻子，铁脑袋瓜，这事能光听女人的吗。
不听女人听你的？
听下面那老二的呗，我跟哥哥总在一块儿，可专门注意过你那个家伙，比我得大两号儿，准好使，多来劲，我要是大红，就冲你那个宝儿，让你干死都认。
哎？你小子不成二流子了吗？，咋想的？钟铁山皱皱眉头说。
噷！你那叫性压抑，懂吗，这是外国新词儿。女人就像咱开汽车，你不开它，那四个车轮子能动？开起来她才服帖、你美、她更美，她嘴上说不乐意，一多半是真有一少半是假，不信，你下回试试。哎，班长，这破车每回开不动都得你鼓捣，还是你来来吧。
钟铁山拍拍屁股上的土，去修理汽车。
山上下来个白胡子老汉，背着个采药箩筐。看见俩解放军把车停在路边，差一点滚下山崖，便过来凑个热闹。
老汉穿一身洗得发白的蓝色对襟棉布裤褂，扎着绑腿，走起路来脚底板儿生风。山羊胡子垂在胸前更显一派仙风道骨。他看见钟铁山的前额有个大血肿，从背篓里抓一把草药，攥出绿汁子来，又从身上取出个小葫芦，倒出一些类似面粉状的东西擦在钟铁山头上说：等你把车开回去，保准消肿。
马学顺见这位山里老头儿如此干净利落，觉得此人非同一般，于是跟老汉愉快地攀谈起来。太阳爬到了山腰，照得山野泛着金黄，也把老汉古铜色的脸照得油亮。马学顺问：老大爷，您是老郎中，今年高寿？
老郎中不敢当，打日本的时候在八路军卫生所打过下手呢。八十有二。
啊？老革命，您是吃了仙丹还是长生不老药，太年轻啦，我们以为您也就七十出头呢。
山野人，空气好，与世无争。
钟铁山修机器的时候，也在听着老先生说话，他没想到这山里还真有高人，老先生刚才给自己糊上的药挺管事，那个血包真就在缩小，不疼了。他一边修机器一边问大爷：住这山下老乡家有空房吗?给多少钱？
住我的房子，条件差，不给钱。我还是劝你们修好了车吧，碰过不少像你们这类把车撞坏的，每回都劝他们有耐心，别急躁，能修好开走省心又省事，这车能修好，只不过要等太阳下山，嗯，得过了四五点钟啦。
问题是修不好啊！钟铁山皱着眉头说。
修得好！老先生是仙人，能掐会算，是吧？说完，马学顺肆无忌惮地扭脸就撒了泡尿，一边塞着裤子一边凑了过来。
采药老汉点头笑笑又摇摇头说：你手下这兵特别踏实，能修好。
哎呀，我是他的兵，他这人性子沉稳，是我班长，他开了一天一宿困得直咬辣椒都没出事，我刚接下就撞了树，没这棵树我们哥俩儿搭上这车土豆就掉山涧了。他开车技术最棒，啥样车都会摆弄。
老汉说，这也不奇怪，人间的事物变幻万千，别看他开的好，不见得就万无一失，那大河淹死的不都是会游泳的吗？别看你毛躁，吉人天相。小伙子别在意，我不是冲你说呢！老人家拍拍钟铁山肩膀。
钟铁山听见了老人的话根本没当事，他笑说，对对!您说的没错。
老人一听来了兴致，又说，别看现在你是班长，将来他准会成你的领导，他有官儿运。
马学顺一听，拍着大腿乐起来：哈哈，老大爷会算命？给我算一卦。
老汉轻轻摇头：不会算命，但有人说我料事如神，人嘛，都差不多，吃了拉，拉了吃，尿了喝，喝了尿呗！八路军打仗那会儿就应验过。比方你俩吧，现在是解放军，穿同样的衣服啥都一样，将来各自回家就可能拉大差距。老汉指着马学顺耳朵上的一颗痣又说:你看，这个好，你将来准会发财。不过，你这老哥人厚道，将来你发财可得帮他呀！
哎！老神仙，借您吉言啦。马学顺觉得老汉有点瞎说八道却也不无道理。
不全是吉言，好事里不一定没有坏事，天下坏事未必跟好事一点不捱边儿。你俩哥们儿一场，说不清楚谁是谁的幸运，谁是谁的灾星啊。说完，白胡子老汉不再逗留，背起药筐拂袖而去。
钟铁山跟马学顺回到兵营的时候早已经吹过了熄灯号。照理说钟铁山睡了那么点觉应该倒头就睡，但是今晚他却怎么也睡不着了。上午在山上，白胡子老人给他抹在脑袋上的药真管用，他头上那大包不仅不疼，肿也消了。白天马学顺的话在他耳朵边不断地缭绕，钟铁山突然强烈地想起大红，那是一种对她身体的渴望。这一夜，钟铁山总算也体验了下面那个东西支棱一宿的感觉。他越琢磨越觉得自己不光岁数比马学顺大，下面那老二确实也比他的大不少，守着身边的女人咋就傻等一个点儿呢，不行！下决心，再出车一定从大红家绕一圈，把这件事情给办妥，他有条件，那不，汽车楼子，现成的地界儿啊！