一个人的牙刷
★一个人的牙刷，两个人的亲密。()
……
一个杯子，两把牙刷。
盥洗室内，丁山站在洗脸台前，伸手拿起刷牙用的杯子，看着杯子里的牙刷。两把牙刷一蓝一粉。
蓝色是他用的，粉色则是米兰曾经用过的。
她走了，没有留下任何他可以借以怀念她的物件。只除了这把牙刷。
这把粉色的小牙刷是她很早离开他时遗落下的。之后她就像空气一样，从他的视线里就这样消失了。
丁山拧开水龙头，水哗哗地流出来，他用手接了捧凉水，泼在脸上，想让自己更清醒些。他抬起头来，镜子里出现一张英俊但颓废而憔悴的脸。从新加坡回来，那天他急怒攻心吐了血之后，被刘烨和公司里的同事强行送到医院治疗了几天，之后又在家休养了几天。好在年轻，体质还不错，身体已经慢慢恢复正常，但只有他自己知道，他心里已经残缺了一大洞，永远无法填补。
镜子里的男人虽然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又变回之前冷酷的丁山。他抹了一把脸上的水珠，扯过旁边的毛巾擦了擦脸，渐渐他的手顿住了，视线转到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些温柔
。
他拿起米兰的粉色牙刷，用手指轻抚着牙刷上的软毛，很软，仿佛是在抚摩她顺滑的秀发。他接了杯水，将一截牙膏挤在牙刷上然后开始刷牙。
米兰的牙刷很小，对于他来说不太好刷，但他依旧在慢慢刷着，他在用她的牙刷，他在想念她。
牙刷上有她的气息，他仿佛闻到她嘴里芬香清甜的味道。
刷着刷着，他闭上眼，在心里长叹一口气：“米兰，求求你回来吧。”
……
门铃响了，惊醒了正在沉思中的丁山。他没有去理会它，但门铃一直顽固地响着。
丁山放下手中的牙刷，一甩毛巾，走到大门前将门一拉，站在门口的是单羽薇。
丁山目光一冷，道：“你来做什么？”
单羽薇露出一个微笑，“丁山，你好些了吗？我来看看你。”说着她举起手中的一个提袋说：“是丁伯母叫我拿回来给你的，是她亲手给你炖道。”
丁山剑眉一挑，“我不是告诉你不要让他们知道吗？你想让他们为我担心吗？！”
单羽薇小心翼翼地说：“伯父伯母实在很担心你，本想跟我过来看你，但又怕你生气。所以我已经跟他们说你已经好了，叫他们不要过来了。”
丁山沉默着没有说话。
单羽薇从他的身边挤进门去，说：“我替你把汤盛出来吧。”
丁山怔怔看着她的背影，无言地将门关上，随后也跟了进来。
单羽薇在厨房里找出碗来给丁山盛汤，突听得丁山在一旁淡然地说：“羽薇，以后别上我家去了。”
单羽薇身子顿住了，她问：“为什么？”
丁山没有说话，半晌才说：“我已经跟你说清楚了，我不想我们之间还有太多瓜葛
。”
单羽薇没有回头，她盯着手中的碗道：“丁山，我不想离开你。”
丁山依靠在门爆疲惫地说：“羽薇，我们别再彼此折磨了，放手吧。”
“不要，我不要……”单羽薇低声啜泣着，“你不就是喜欢上那个女孩吗？可她不是已经走了吗？！”
丁山回答她道：“羽薇，就算没有她，我们也不可能在一起。可惜我现在明白得太晚了。”说着他看着单羽薇，眼神突然变得凌厉起来，“你和她其实是通过电话的，对不对？”
“我，我没有……”单羽薇全身一颤，回过头来想为自己辩解两句，却看到丁山眼里冷冽的寒光。
丁山盯着她，缓缓地说：“我查过通话记录。”
单羽薇没有说话，空气里的气压骤然升高。半晌，单羽薇终于情绪崩溃了：“是的，我就是和她通过电话又怎样！我就是要告诉她你和我在一起，就是要让她离你越远越好！凭什么她要和我来抢你？！凭什么你那么在意她，凭什么？！”她的声音尖锐，脸上泪水纵横。
丁山长叹一口气说，“她并没有要和你抢的意思。羽薇，在你回来之前，我和她就已经在一起了。”
单羽薇一呆，丁山又说下去，“她的离开，不都是你的错，犯错的是我，是我太自私，是我对不起她，一直以来我都在伤害她，是我的错，是我的错，我该死……”他一急，又开始咳嗽，胸腔一阵疼痛。
单羽薇见了，连忙上前，想扶住他，他的病还没好，不能再这么激动了。
丁山摇摇手，示意不要她扶他。他平息了下急促的喘息，对单羽薇说：“羽薇，你等我一下。”说着他拖着颀长却疲惫的身体向楼上走去。单羽薇看着他进了楼上的储藏室，片刻后他手里拿着一样东西走下了楼。
他把手中的东西递给单羽薇，单羽薇接过一看，竟然是自己的肖像画！
这画是当年她亲笔画给丁山的，是用炭笔画的自画像，虽然已经有点泛黄了，但因为被镜框镶在里面，依然保持得非常完好。看得出来保管的人很珍惜
。
单羽薇睁大眼睛询问地看着丁山，丁山朝她点点头：“是你当年送给我的画，现在物归原主吧。”
单羽薇没有去接他手中自己的画，她用双手蒙住脸，眼泪从她的指缝中渗出，她哭出声来，扑到丁山的怀里，她断断续续地说：“丁山，丁山，对不起，对不起……”
丁山犹豫了一下，拍着她的背说：“没有谁对不起谁，过去的就让它过去吧……”
单羽薇抬起泪眼看他，问他道：“丁山，你也曾经真心爱过我，是吗？”
丁山没有说话，片刻后，还是缓缓点了点头。是的，他曾经深爱过她，但是事过境迁，再回首，原来的爱却已经变得很模糊。他曾经也想重温旧梦，但却丢失了不该丢失的真正爱情。现在每天的苦苦煎熬就是对他曾经三心二意的惩罚。
单羽薇满含希望地又问他：“丁山，我们还有重新开始的可能吗？”
丁山苦笑着，摇了，她还是单羽薇，但丁山，却不是原来的他了。
他叹口气，对单羽薇说：“羽薇，让我们彼此都放开手，各自往前走吧。”既然所有的一切都变了，又何必再去苦苦纠缠早已不属于自己的东西呢？”
他轻轻地推开她，语气柔和却很坚定，“羽薇，你会找到一个比我更合适你的人。”单羽薇还想再说什么，丁山英俊的脸上现出一丝冷竣：“羽薇，放手好吗，别逼我恨你……”
……
苏西正专心地在键盘上敲着字，一抬眼，丁山正站在她的办公桌前等着她。
苏西叹口气，看也不看丁山，便说：“别再问我啊，我都说不知道了。”
丁山不说话，仍直直看着苏西。
苏西双手合十：“拜托，大哥，我真的不知道米兰的下落，求你老人家放过我吧，不要天天来我这里报到，不知道的人会以为我请了一尊门神放在办公室镇邪呢！”
丁山瞧着苏西，说：“你们是好朋友，怎么会不知道她的去向呢？”
苏西看着丁山憔悴而落魄的样子，不禁有点心软，但是世界上没有后悔药，感情若纠葛太多，会爱得太累太疲倦的，她不想让米兰再过上以前那样的生活
。
她想了想，正色地对丁山说道：“丁山，你是做市场调研的，我承认你眼光比别人都敏锐。不要说我们都不知道米兰的去向，就算我们知道，也不会告诉你，这是我们的权利，我们想要保持这种权利可以吗？”
丁山看着苏西依然没有说话。
苏西长叹一声，说：“丁山，说句实话，我以前还是比较看好你的，以为你会给米兰带来幸福，但是事实证明，米兰自从和你在一起后，天天都过得不开心，她为你流的眼泪让我们都心痛。所以除非她自己回心转意，不然我们是不会让她回头再过那种生活的。”
丁山听了苏西的话，沉默半晌，用沙哑的声音说：“那你能告诉我她现在过得好不好吗？”
苏西说：“这个，这个我们也不知道，但是她现在应该过得很充实吧，至少不用天天流眼泪。”
丁山有一刹那的失神，他喃喃道：“难道她不希望再见到我吗？”
苏西看着他，眼里闪过一丝怜悯，但还是硬着心肠点了点头。这些日子只要一提到丁山这个名字，米兰便出奇地冷漠。她甚至都不愿意再听到这个名字。看得出来米兰已经对丁山彻底死心了。
做为一个局外人，苏西知道自己没有资格为他们的情感问题做决策。他们情感上的纠结还是要靠他们自己去解开。她只是遵循了米兰的意愿而已。
她叹息一声，对丁山说：“你走吧，丁山，算了吧，许多事过了就不能再回头了。”
丁山的眼里闪过一丝痛楚，终于没再说什么，只是低声说了句谢谢便离开了苏西的办公室。
苏西看着他远去的背影，用手托着腮，心想，究竟情为何物，直教人神魂颠倒？！
丁山和米兰，这又是何苦？！
……