北岛来信

第45章 北美最亮的星空(1)

米逊街970号坐落在旧金山市区的繁华地带。这里曾经是西班牙裔人聚居的地方, 由于近年来大量IT从业人员涌入湾区,房价高涨,才有越来越多的白人住在这里。那幢棕色联排屋看来一点也不突出, 一共四层, 颜色旧旧的, 大门外拦着铁栅栏,房屋背面有防火梯,对面是一家新开的时髦夜店, 隔壁不远处有一家老古董一样的Pawnshop(当铺)。

傅修远告诉微微:“我在这里住了三年, 从十九岁一直住到二十二岁。”

他带微微这趟来美国旅行, 第一站就是来的这里。他们从地铁站出来, 一路向东北步行大概十几分钟,路过喧闹的露天市场,路过巴洛克风格的市政厅大楼,又路过无数个宿醉未醒的流浪汉, 还见证了一个黑人女郎同楼底下的男人吵架, 把男人的东西从二楼的窗口扔到街上的奇观。

米逊街是个矛盾的存在, 他又觉得米逊街和自己的命运颇为相似——白天表面光鲜, 但每当夜幕降临,无家可归的流浪汉将街头占领, 那些掩藏在角落深处的阴暗不堪又浮出水面, 一时间空气里漂浮屎尿的肮脏味道,路过的人都行色匆匆, 没人愿意驻足停留。

那是他生命中的至暗时刻,羽翼未丰, 又孤立无援, 躲在米逊街, 仿佛最危险的地方才最安全。

他还指着楼上的窗户给微微介绍:“这家的波兰姑娘在地铁站被抢过,这家的老爷爷在两个街区外的地方被抢过,事实上这幢楼里的租户大概没谁没被抢过。”

她惊骇地问:“那你呢?也被抢过?”

他笑了:“被抢过一次,后来我投靠了隔壁楼里大哥,在胳膊上纹了一个字母N,就再也没人来抢我了。当你打不过敌人的时候,就只好变成敌人的一份子。”

这话大概说的正是他自己,他最恨的是傅家的那些人,结果也要变成他们的一份子。

在米逊街之后,他又带她去了Atherton的大宅。这里同米逊街是截然不同的两个世界,家家户户高墙大院,主街也就是树荫笼罩下的一条小道,车在路上驶过,也见不到几个深藏不露的豪宅,只看见树墙和树墙之间,铁栅栏大门后面偶尔露出来的花园和小楼的一角。

他曾经住过的地方就是那些神秘花园掩映下的一幢小楼,哥特式,三层,墙上爬着绿藤,院子里繁花似锦,虽然多年没有人住了,草坪还是剪得一丝不苟。

他在铁门边的电子保安系统里输入一串密码,铁门应声而开。他们的车驶入花园,在小楼门口的弧形车道中央停下来。他下了车,她还以为他要带她参观那座小楼,没想到他关上车门,靠在车边上停下来。南湾的阳光总是灿烂耀眼,他迎着阳光仰望楼上,眼里的神色变幻不定,最后说:“今天就不进去了,我们下次再来。”

那里大概有他最不好的回忆,所以他到了门口又退缩不前,只是他脸上还维持着无所谓的神态。车倒出车道,铁门又关在面前,他还对她笑说:“我刚把密码改成了你的生日。你不是爱探险?等你哪天有空,自己来看看就好。”

这一次他们游遍湾区,也顺便走访了周边的几个大学:斯坦福,伯克利,还有比较小的圣克拉拉大学和旧金山大学。他当年也是这一路从米逊街走进了大学里,中间还去了几次戒毒所。他对微微说:“美国人最喜欢听的就是克服万难自强不息的好莱坞励志故事。品学兼优的华人多了去了,忽然来一个从泥里爬出来的,方显得你不一样。”

这一路他都在说他的大学申请经验,这一路他又都在讲他自己的故事,好像要把他经历过的一切都讲给她听。

晚上他约了一个朋友吃饭,回到米逊区。朋友叫杰克,就在米逊区的一家大报社当记者。他们约在离报社不远的饭馆里,就是那种典型的美式Diner,二十四小时营业,卖汉堡和蛋奶烘饼,每个人进来都先来一杯黑咖啡。

杰克是个混血,一头棕色的卷毛,一件满是褶子的格子衬衫配一条膝盖有洞的牛仔裤,进门朝柜台后面穿围裙的服务员妹子点点头,熟门熟路走到窗边最靠里的座位坐下。

杰克十分健谈,说起自己的工作来绘声绘色:“今天刚写完一篇稿子,说一个四十几岁的女子吸毒过量,死了,死在自己家的浴缸里。该女子晚上躺在浴缸里吸毒,吸完就睡着了,但浴缸的热水龙头没有关,一直开到邻居发现水漫金山,警察来撞开了她的门。尸体惨不忍睹,浑身全是泡。我去了审理这案子的法庭现场,她二十几岁的女儿看到照片吓得哭着跑出法庭,我还得在门口拦住她问她对此案的感想……”

她听得不得不放下手里的汉堡,面露不忍,杰克就不无讽刺地朝她笑:“欢迎来到旧金山。是不是很羡慕我的工作?”

说着说着又聊到过去,杰克又告诉她:“那时候,修是学校华人圈里的名人,长得帅,风度好,女孩子都以为他家世也好。有一回他同几个同学出门,遇到几个抢劫的,同学们都吓得瑟瑟发抖主动拿出钱包,只有他,忽然跟劫匪称兄道弟起来,竟然还聊起了共同认识的熟人。最后劫匪一分钱没要,还开着满是弹孔的车把同学们都送回了学校。从此他就成了传奇,隔壁的白人小伙子还来向他打听过能不能拿到oxycodone(鸦片类镇痛药)的便宜货。”

她听了直笑,笑着笑着又不禁有几分心酸。他确实长得好,风度好,家世也好,本该是天之骄子,却不得不过着浪子的生活,用另一种面孔伪装自己。

晚上的餐馆里人不多,灯光慵懒,好像有一种昏昏欲睡的效果。杰克却依然亢奋,一连喝了几大杯黑咖啡,反正这一晚上他是不打算睡觉了,还有稿子要写。趁着微微去洗手间的空当,他揶揄地望着傅修远笑:“这就是你的命中注定?”

他低头笑了笑,并不说话。杰克又问:“找我做什么?”

傅修远拿出小U盘交给杰克:“这里是证明傅琪和傅维贤对瑞发项目知情的证据。”

瑞发公共租屋的案子杰克已经跟了很久,里面的水不是一般的深。最早告诉他这些项目有问题的人就是傅修远,他一查之下,果然发现许多蛛丝马迹。后来傅氏收购了瑞发,他才意识到傅修远这厮是别有用心。现在傅修远竟拿了傅氏的内部资料给他,他也吃了一惊,不禁问:“你想做什么?要让你叔叔坐牢?”

傅修远一挑眉,淡淡说:“就这点事?还远远不够。不过是几千万美元的款子,政府调查加诉讼可以持续很长时间,最后结果很可能也就是罚款了事,最不济也会有人出来顶缸做替罪羊。”

杰克疑惑不解:“那你想怎么样?”

他低着眼,放下刀叉,扔下手里的餐巾:“其他你都不用管,只管把你的稿子写好,等着拿你的普利策奖就好。”

杰克笑了,不相信他的鬼话:“你千里迢迢跑来找我,就为了送这点东西?发个邮件或者寄个快件给我不是更好?”

他这才抬起眼来,目光定在远处出了一会儿神,最后说:“也许将来的某一天,微微会来这里读书。”

杰克回过神来,大惊小怪地叫:“不是要把女朋友托付给我吧?修,你要干什么?为什么搞得像交代后事一样?你先别死,看看我这样子,连个盆栽也养不活,千万别把任何东西托付给我。”

他也跟着笑起来,片刻隐去笑意,又说:“你有机会就带带她,她能成为一个好记者。”

这一顿饭吃得宾主尽欢,离开前杰克给了微微一张名片,开玩笑地说:“下一次,你再来旧金山,如果没事做来找我,我带你去采访连环杀人案。”

她笑着接过名片称谢,那时候心里想,下一次猴年马月,不知还会不会有下一次。

第二天天还没亮,他们就离开旧金山,租了一辆越野车,开车去了犹他州。

他们的车一路向西,离开城市,走进崇山峻岭里。车在山路上蜿蜒前进,她不知不觉就睡着了。这一觉也不知睡了多久,一场大梦,再睁眼时忽然到了另一个世界。窗外绿色的森林不见了,取而代之的是一片广袤无垠的棕色。一眼望去,世界一片平坦,这一眼就能望到天边,目光所及之处,只有沙砾和天空。

公路上前后也望不到人烟,天地间只有他们这一辆车。傅修远看见她醒过来,朝她笑,扔给她一瓶防晒霜,告诉她:“从头到脚都要涂,不然到了晚上会发现自己好像变成一只煮熟了的大虾。”

傅修远像是对这一段路很熟,一路上连GPS也没打开。事实上是打开也可能毫无用处,因为路上常常没有手机信号,而四海八荒反正也只有这一条路。他们一早出发,在荒漠上开了十几个小时,最后入夜,才来到一个叫Moab的小镇上。

小镇在两个国家公园的门口,夏天还颇热闹,有卖纪念品的商店,还有一整天街的餐馆,大部分卖烟熏火燎的烧烤,整排整排在炉上烤的牛肋骨,客人都喜欢拿着巨大的杯子喝啤酒,大碗喝酒大块吃肉,很有点西部牛仔的情调。

傅修远似乎对这里也熟门熟路,带她去一家有点破烂的餐馆。她走进餐馆一看,发现墙上挂满了西部片鼻祖约翰韦恩的照片。据说这家餐馆的历史很悠久了,当年西部片全盛时期,许多好莱坞剧组明星来犹他拍片,都在这家烧烤店吃过饭。

她当然没有西部牛仔那样豪迈,但跑去别桌拍了别人的餐桌,还有在烟雾缭绕的厨房里烤肉的大叔。傅修远帮她点了一份烤猪肋排,分量不比别人的大,但烤得恰到好处,肉质鲜嫩多汁,美式烧烤酱甜酸浓郁,她就着啤酒吃了十二分饱。

他们定的旅馆就在小镇的边缘,步行不过十几分钟路程。夜里空气清新,一路上繁星满天,正如傅修远说的那样,这里有北美最亮的星空。她喝了酒,有一点醺然,一进旅馆房间的门就靠上去圈住他的脖子。房间里的灯还没打开,一片黑暗,只有窗外的明朗夜色。

他抵不过她的热情,笑着问:“你要干什么?”

她喝了酒,胆子总是特别大,踢掉鞋子站坐他脚上,踮起脚尖才够得到他的嘴唇,浅浅亲他说:“要把你扑到。”

房间里的光线太暗,她又脑子糊涂得很,一时间没有看清他的表情。

平时但凡她稍微主动一点点,他一定是欣然领命并且热切响应的,今天却好像有哪里不一样。他抱着她去**,拉开床单,替她理了理额前凌乱的头发,就要站起来说:“我替你倒杯水。”

他们已经很久没能这样长时间地在一起,更何况良辰美景岂容辜负。她不肯罢休,有一把把他拉回来,凑上去吻他。他停了一停,没有反应。她的手伸进他的T恤里面,他才伸手捧住她的脸回吻她。

这一刻她觉得自己才看清他今天的不同。他的吻小心翼翼,似乎因为太过珍惜所以不敢纵情,连他覆盖在她身上的手掌也在微微颤抖。长夜无声,他们的拥吻也渐渐加深。她躺在**,他俯下身,在暗夜微茫里望着她,几乎是叹息着说:“微微我爱你。”