北岛来信

第12章 勇敢的孩子(1)

和平,姓艾,叫艾和平。

福利院的孩子全部姓艾,艾和平,艾真理,艾良善,艾美丽,艾恩慈,艾信实,艾卫星,艾火箭……仁慈爱,真善美,三观端正,紧跟时事。比如最近来的两个孩子,一个叫艾学习,另一个就叫艾强国。最倒霉的是90年代来的两个孩子,那几年大家都学习一个中心两个基本点,所以一个叫艾一中,另一个叫艾二基。

只有微微的名字和别人稍有不同,说起来这还跟和平有关。听原来福利院的张院长说,那一年大雪之夜,有人把装着婴儿的篮子扔在福利院门口。还在牙牙学语的和平在窗口看见门口的动静,拉着张院长去捡篮子,用沾满口水的胖手指捏婴儿的脸颊,叫了声“微微”。谁也不知道和平到底是叫什么,也许他口齿不清,叫的是“妹妹”,不过反正“真善美”已经被占用,那一年又恰好没什么惊天动地的政治大事件,张院长懒得再动脑筋,就给她取名“微微”。

据说许多动物,比如小鸟,睁开眼第一眼看见谁,就会认谁做妈妈。微微在福利院第一次睁眼,看到的就是和平。恰巧,她有生以来记得的第一件事也跟和平有关。那时候她大概三岁,或者更小,具体细节她也记不得,多半是福利院一姐艾美丽率领比她大的一群女孩,拒绝带她这个小萝卜头玩。她只记得数九寒天大雪纷飞,她一个人坐在白茫茫的院子里哭,和平过来用袖子帮她擦鼻涕眼泪,塞了一颗糖在她嘴里,对她说:“微微不哭,她们都跑掉了,还有我跟你玩。”

那颗糖是真好吃,甜甜的,一股浓重的奶油味,她平生从未尝过的美味,在嘴里融化的感觉她至今还记得。后来她才知道,那是大白兔奶糖,福利院分发给小朋友的奖品,想要拥有必须做出特殊贡献,比如扫厕所啊,拍蟑螂啊,等等。

福利院里向来阴盛阳衰,女孩永远多过男孩,留下来没人领养的孩子又大多有些缺陷,比如艾美丽,一头白发,是白化病患者。还有艾卫星,不大说话,有一点智障。留下来的男孩子大概只有和平一个。和平长得漂亮,有一对亮得像天边明月般的眼睛,聪明活泼,只有那么一样美中不足,是个兔唇。

像微微这样漂亮健康的女孩子,也曾是被领养过的。那时候微微三岁,领养她的是一对三十几岁的夫妇,在郊区的服装批发市场开一家内衣店,巴掌大的铺面,但也够一家人的吃用。开始生活还是很温馨的,微微在家里有一张自己的小床,铺着迪斯尼卡通图案的床单,她甚至拥有一只棕色的小熊。养母每天拖着她的手去市场看铺子,养母在外面扯着嗓子跟人讨价还价,她就坐在成堆成堆的女士**中间喂小熊吃饭,哄小熊睡觉。

养父要去别的地方进货,常常不在。没生意的时候养母难免无聊,会站在门口和隔壁卖时装的老板闲聊,有时候生意不好,干脆搬把小凳,坐去隔壁和时装老板一起看电视剧。久而久之,养母在隔壁铺子的时间变得越来越长,看电视剧的地点也换在没人看得见的小仓库里,有时候微微哄小熊吃完午饭,睡完午觉,养母还没回来。

后来有一天,隔壁的时装店关了门,养母再也没有回来。

那是她噩梦的开始。养母不在,养父也常常不在,有时候家里几天没有人,她就要饿几天肚子。有一次她饿得两眼发花,实在受不了,搬出小板凳去够厨房柜子里的一罐白砂糖,不小心摔下来,砸烂了那只玻璃罐。养父回来,酩酊大醉,一巴掌把她从**扇到地板上,她背上撞出来的淤青过了大半个月才好。

养母走后,养父常常酩酊大醉而归。她那时候不过是一个不到五岁的小孩,也学会自我保护,尽量躲到养父看不见的角落,减少自己的存在感。走运的时候,养父回来倒在沙发上呼呼大睡。倒霉的时候,养父把她从房间里揪出来拳脚相加:“贱货!野种!连你亲生父母都不要你,你生到这世上来就是来祸害人……”

最怕的是养父一个人在家里喝闷酒,她会被要求坐在桌边,两只手放在膝盖上不准动,养父说倒酒,她才可以伸手,帮养父把劣质白酒倒进小酒杯里。养父总是边喝边骂,什么贱骨头,小畜生,赔钱货,丧门星,绝子绝孙不得好死,不知是骂她还是骂她的养母,骂得不过瘾就顺手给她的脑门来几个笃栗子。

虽然脑门被敲得起了包,很痛,但她坐在那里一动也不敢动,稍微多动两下,就可能有拳头落到她头上。有一次养父边喝边骂,骂得嗓子哑掉,最后嚎啕大哭起来,随手砸烂桌上所有东西。她吓得浑身发冷,还是不敢动,双手紧紧抓住膝盖,瑟瑟发抖地低头。养父不知什么时候解掉皮带,拉过她的手腕,放低了声音**地说:“微微,来,这里,帮帮爸爸,摸摸这里……”

那些她恨不得忘掉的事,不知为什么总是记忆犹新,至今常常在夜半梦回时冷不丁杀出来,让她惊出一身冷汗。

再后来,有那么一次,记不得她因为什么触怒了养父,只记得养父一巴掌扇过来,她歪头躲了躲,引发养父的滔天怒火,骂了一句“小赤佬”,抽出皮带朝她挥过来。她吓坏了,躲到饭桌底下,被养父一把将她揪出来,挥手狠狠扔在墙角的地板上……

眼前一黑,她在那一刻失去知觉,再醒来时是已经在医院的急症室里。穿白大褂的护士阿姨替她处理额头上的伤口,彻骨地疼,不过她没敢哭。养父最讨厌她哭,常说好吃好喝供着她还哭丧脸是欠揍,流眼泪不行,发出一点声音也不可以,否则立刻有拳头落到她头上。所以即使再痛,她从来也不敢哭。

护士阿姨包完伤口,拍拍她的脑袋,夸赞她勇敢。

那是个冬天。她记得窗外下着阴冷的雨,但医院里是暖洋洋的,白墙白被,什么都是敞亮干净的白色。空气里弥漫消毒水的味道,和家里阴暗潮湿的霉腐气味截然不同。她那时候想,要是可以永远留在医院里该多好。

后来护士阿姨回来,说把她送到医院的人找不着了,问她家住哪里,知不知道父母的电话。她平生第一次骗了人,只是摇头,不肯回答。护士阿姨急了,叫来好几个护士医生。大家围着她轮番发问,她才说,她住在福利院。

最后张院长再一次把她领回了福利院。大冬天的晚上,呵气成冰,她记得张院长拉着她的手叹气:“微微不哭,是个勇敢的好孩子。今天就先跟我回去,唉,其他的事明天再说。”

明天,她隐隐觉得明天是个可怕的字眼,但愿这一夜成为永远,明天永远不要到来。

张院长临时给她安排了一个床位。她记得她站在寝室的门口不敢进去。H城的冬天不供暖,冷风飕飕的走廊里阴暗潮湿,从寝室的玻璃窗口往里望,可以看见房间里暖黄色的灯光,艾美丽正和几个大孩子在**蹦蹦跳跳。她抱着自己的小被子在走廊里瑟瑟发抖,还是和平在路过发现了她。

和平说:“微微你来。” 然后偷偷拉她去走廊底端的储藏室里。

打开门,窗外有莹白的月光,照在人脸上冷气森森。和平在一堆杂物里找了半天,最后掏出什么,塞在她手心里。

她迎着月亮的光线看见,手心里躺着一颗大白兔奶糖。一天没吃东西,她早饿得发慌,迫不及待地扒开糖纸,把糖塞进嘴里。味道和记忆里的一样,糯糯软软,一股浓重的奶油味融化在嘴里,甜得让人四肢百骸都暖起来。

和平在月光里朝她笑,用温暖的手掌拉住她。她才敢问出心里最恐惧的问题:“和平,你说,明天张院长会不会把我送回去?”

和平笃定地摇头:“不会。”

她却没那么笃定:“你怎么知道?”

和平想了想,大眼睛在黑暗里闪闪发光,说:“你是我捡来的,以后你就跟着我。你放心,我不会把你弄丢的,我保证。”

其实那时候,和平也不过是个七八岁的小孩。人生的际遇充满偶然和未知,谁也保证不了什么。可是那毕竟是和平,有纯净如蓝色海洋般的眼睛,有温暖似春日阳光般的手掌。那时候,茫茫无尽的漫长冬夜里,他牵着她的手,在月光下对她笑,说他保证,她觉得那是最最靠谱不过的事。

作者有话说:

感谢在2022-07-13 17:00:00~2022-07-16 11:40:00期间为我灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使:小水 20瓶;咚了个咚 4瓶;Vaga 1瓶;

非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!